Боец (Новелла)

Главный герой работает консультантом по страховым выплатам в автомобильной компании и постоянно ездит по стране по делам службы. Его жизнь состоит из одноразовых гостиниц, случайных знакомств и бесконечных перелётов — цельного одноразового мира, в котором он давно перестал чувствовать себя живым. Мучительная бессонница лишает героя связи с реальностью, но врач отказывается выписывать снотворное, советуя вместо этого отдохнуть и посетить группу поддержки для неизлечимо больных — чтобы увидеть настоящее страдание. Как ни странно, эти встречи с умирающими людьми приносят герою облегчение, хотя сам он совершенно здоров. Отпуск на пляже не спасает его от бессонницы: там он знакомится со странным молодым человеком по имени Том Харди, который возводит из бревна на песке гигантскую тень руки, чтобы ненадолго оказаться рядом с чем-то совершенным. Вернувшись к привычному способу спасения — посещению групп поддержки, герой продолжает находить в этом временное успокоение, пока среди участников не появляется девушка по имени Мари Джейн. Она приходит туда не как больная, а как человек, ищущий утешения в чужом умирании, что странным образом задевает и раздражает героя, напоминая ему, что сам он — самозванец в этом кругу. Конфликт между ними приводит к решению ходить в разные группы, но одиночество лишь возвращает бессонницу с новой силой. Когда во время очередной командировки багаж героя задерживают на другом конце страны из-за подозрений во взрывчатке, в его квартире происходит взрыв, уничтоживший всё до основания — вещи, мебель, привычный уклад жизни. Оставшись без крова и без всего, что у него было, герой отправляется к единственному человеку, которого может назвать своим знакомым — к Тому.