Когда вы не можете ходить и ваши руки не двигаются, жизнь может быть очень скучной. Мне нравилось проводить время в инвалидном кресле, потому что я мог перемещаться из комнаты в комнату. Я мог поесть с семьей в столовой. Я мог посмотреть телевизор в гостиной. Но я не мог встать сам. Вы не поверите, как сильно вы зависите от своих рук, когда переходите из положения стоя в положение сидя или в положение лежа. Если бы папа или медсестра Молли не держали меня, я мог бы продержаться всего несколько секунд. Но если бы я хоть немного потерял равновесие, я бы моментально упал. Я все время чувствовал себя замкнутым, и я мог сказать, что мама и папа устали от необходимости перемещать меня и ухаживать за моим туалетом.

Звонок, который я получил, помогал мне привлечь внимание, не крича до хрипоты, если я был в комнате один. Эм тщательно написала мне обстоятельства, при которых я мог позвонить в колокол. У них были свои последовательности. Один звонок, два звонка, безостановочный звонок. Каждое событие, для которого я звонил, имело свою собственную последовательность. В общем, один звонок с интервалом не менее пяти минут означал, что мне нужно с кем-то поговорить или мне нужно задать вопрос. Кто-нибудь придет ко мне, как только сможет, но если у мамы на плите готовятся три блюда и она пытается что-то вытащить из духовки, может пройти несколько минут, прежде чем она сможет привести все в порядок, чтобы ответить на мой звонок. Второй звонок, пять минут спустя, просто напомнил бы людям, что никто еще не ответил.

В другой части Эм написала несколько вещей, которые заслуживали непрерывного звонка. Боль, которую я не могу вынести. Моя комната в огне. Я упал и не могу подняться. Я думаю, что она шутила, но это напомнило мне, что в доме престарелых мы все носили аварийные коммуникаторы на шее. В конце списка она написала: «Кошмар».

Проблема, как я обнаружил позже той ночью, заключалась в том, что, когда мне снился кошмар, я не мог позвонить в звонок.

Я задыхался. Так всегда начиналось. Я не мог сказать, был ли у меня воздух в легких, и я не мог выдохнуть, или мои легкие были пусты, и я не мог вдохнуть. Это не имело никакого значения. Воздух не входил и не выходил. Я мог умереть здесь, в темноте.

Это была еще одна вещь, которая подсказала мне, что это был кошмар. Сколько он себя помнил, он всегда спал с ночником. Он не выносил темноты. Но в кошмаре все было темно.

Я открыл глаза, но ночника не было. Нигде не было света. Была полнейшая темнота. Это было похоже на огромную безмолвную пустоту в космосе. Тишина. Я ничего не слышал. Я не мог издать ни звука. Мой разум подсказывал мне, что я кричу, но не издавал ни звука. Я даже не слышал биения собственного сердца. Тишина давила на меня. И в этом была разница. Я чувствовал давление. Мое тело было под давлением, которое давило на каждую часть меня, становясь все сильнее с каждой секундой. И именно здесь я умру. Я умру один в темноте и тишине, раздавленный до смерти тяжестью, давящей на меня со всех сторон.

Я мысленно молил, чтобы это закончилось. Я хотел умереть. Чтобы перестать чувствовать эту все возрастающую тяжесть, тишину и темноту. Но я жил по мере того, как становилось все хуже и хуже, и я не мог никому об этом рассказать.

- Джей! Джей, проснись. Это сон. Это я, Эм. Я тебя не отпущу! Ни сейчас. Никогда! - Слова в конце концов проникли в мой череп. Я с трудом выбрался из сна, потому что мог видеть. Видеть свет, и снова дышать. Эм держала мои щеки в своих руках. Она мягко покачивала мою голову взад и вперед, чтобы заставить меня ответить.

- Эм… - прохрипел я. - Эм, спаси меня.

- Я здесь, Джей, это был всего лишь сон. Я здесь, и с тобой все в порядке.

- Ооох, - простонал я. - О, Боже. Я просто хочу умереть.

- Я обещала тебе, Джей, что я не позволю тебе умереть. И ты обещал.

- Мне очень жаль, Эм. Это было...то был... просто сон. Как ты и сказала. Просто сон.

- Господи, ты весь вспотел. Дай мне минуту, я принесу полотенце холодной воды. Ты ведь можешь подождать меня? Правда?

- Это… ладно, Эм. Я подожду. Я сделаю все, что ты скажешь. - Она поцеловала меня в лоб и выскользнула из комнаты.

Что, черт возьми, случилось с номером два, что вызвало у него эти кошмары? Это просто ужас! Неудивительно, что он хотел покончить с собой. Этот были самые худшие ощущения в моей жизни. Интересно, как долго я спал? Но разумеется, зная человеческий мозг, это могло быть секундой. Мне казалось, что я провел в этой пустоте несколько дней. Я чувствовал, как мое сердце все еще колотится. Я не мог закрыть глаза больше, чем на мгновение, потому что мне нужно было увидеть свет в моей комнате. Мне нужно было слышать жужжание работающей печи, потому что октябрьские ночи стали холодными. Мне нужно было чувствовать свою кожу кончиками пальцев. Я больше никогда не хотел спать.

- У тебя сейчас все в порядке? Давай смахнем с тебя пот и устроим тебя поудобнее, - сказала Эм. Она потратила время, пока была в ванной, чтобы переодеться в спортивную майку, в которой спала. Я задавался вопросом, действительно ли она думала, что поедет в штат Мичиган, или просто хотела привлечь парня из колледжа, чтобы он встречался с ней. Ну, откуда ему знать, если она уже не спит с ним.

- Всегда одно и то же, - прошептал я, когда она помогла мне сесть, чтобы вытереть пот с моей спины полотенцем.

- Я положу полотенце позади тебя, чтобы ты не лежал на этих влажных простынях, - сказала она. - Сейчас середина ночи, и мне потребовалась бы целая вечность, чтобы поменять простыни с тобой в постели. - Она вымыла мои липкие ямочки и грудь, затем вытерла их другим полотенцем.

- Почему ты единственная, кто приходит, когда мне снится кошмар? – спросил я. - Неужели никто больше не слышит меня? Я вообще издаю звуки?

- Я только что вернулась домой после свидания с Робби. Я всегда захожу к тебе, чтобы пожелать спокойной ночи, Джей, ты был жестким, как доска. Жестким. Вот как я поняла. Ты не издал ни звука. Почему ты не позвонил в колокольчик?

- Не мог. Я не мог пошевелиться.

- Я собираюсь сменить тебе подгузник. Возможно, ты обмочился, а может, это просто пот. В любом случае. Это поможет тебе успокоиться и заснуть.