Лэндон Бишоп.

Хотя внешне он казался немного полноватым, глаза его блестели остро и внимательно изучали лицо Юджина.

— Но если ты в десятом классе... значит, ты старшеклассник?

Он всё ещё не мог поверить словам Юджина.

— Да, я учусь в старшей школе. Моё настоящее имя — Квон Юджин.

Бишоп был так поражён, что едва не икнул. Чтобы сменить тему, он спросил:

— Где твой дом и сколько заняла дорога?

— Я живу в Айова-Сити, так что путь занял примерно четыре часа на самолёте.

— Айова-Сити... хорошее место. Там ведь часто проходят литературные фестивали? Это же город литературы, признанный ЮНЕСКО.

— Вы хорошо осведомлены, ха-ха.

Юджин улыбнулся с каким-то взрослым спокойствием и добавил:

— Айова-Сити — приятный город. Там низкие расходы на жильё и жизнь, уровень безопасности высокий, так что жить там очень комфортно.

— ...

— Когда-то я мечтал сбежать из провинции, думал, что это главное.

"Если не знаешь, что считать крутым, — сколько тебе лет вообще?" — с усмешкой подумал старый писатель.

— Честно говоря, — уверенно сказал Юджин, — именно благодаря вам я смог написать "Питера Пэна".

— Мне...?! — удивился Бишоп.

— Да. Если бы в списке наград не значилась "встреча с автором Бишопом", я бы вообще не решился участвовать в конкурсе.

"Ох..."

Пока Бишоп молчал, Юджин минут десять рассказывал о своих мыслях по поводу "Хроник звёздного света".

— Я полностью увлёкся научной фантастикой именно из-за "Хроник звёздного света". Благодаря вам...

Глубокие темы, яркие персонажи, грандиозное сражение в огромном мире. А главное —

— Вы даже не представляете, насколько эта книга изменила мою жизнь, ха-ха.

В его голосе звучала искренняя привязанность.

Бишоп слышал подобные признания и раньше, но каждый раз это трогало его до глубины души.

Особенно сейчас, глядя в глаза юному автору, который, возможно, станет будущим лидером жанра.

"Значит, я всё же жил не зря", — мягко улыбнулся старик.

Прошло ещё несколько минут.

— Кажется, я заболтал вас, — смущённо сказал Юджин. — Не хотел устраивать монолог, ха-ха.

— Нет, напротив, мне было очень интересно слушать. И, кроме того...

Бишоп улыбнулся.

— Ничто не радует автора сильнее, чем искренняя любовь читателя.

Юджин ответил ему сияющей улыбкой.

— Но сегодня у нас встреча не "автор и фанат", а "писатель и писатель". Может, поговорим как коллеги?

— Ха-ха, отличная мысль.

Он действительно выглядел как обычный школьник — искренний и немного наивный.

А я ведь думал, что он человек, переживший бездну отчаяния и страдания... Похоже, мои инстинкты притупились.

"Ну, по крайней мере я не как Харрисон, который уверен, что это какой-то таинственный мастер под псевдонимом", — усмехнулся Бишоп.

В этот момент Юджин посерьёзнел:

— Раз уж мы говорим как писатели... Я сейчас работаю над новым произведением.

— Новым? Уже? Хотя... возможно, самое время.

Только что вкусил первый успех — и сразу появляется желание писать дальше. Это знакомо каждому настоящему автору.

— Да. На этот раз это будет роман.

— Прекрасно. Чтобы стать настоящим писателем, нужно написать хотя бы одно большое произведение.

Но теперь Бишопу стало любопытно, о чём же новая история.

— Только вот я не уверен в конце. Мне не нравится финал.

— Конец? — невольно моргнул старик. — Подожди... ты уже пишешь развязку?

Юджин кивнул, заметив удивление на лице собеседника.

— А, нет, не совсем. Это переработка одной из моих старых "этюдов". Поэтому процесс идёт быстро.

Бишоп удивился немного по-другому.

"Этюдов"? Парень из десятого класса уже успел написать несколько коротких работ?

Юджин посмотрел на него серьёзно:

— Автор Бишоп, если вы не возражаете... могли бы вы прочитать моё новое произведение?

— ...!

Лэндон Бишоп машинально сглотнул.

———

В это время, в главном офисе "Writer’s Home".

Среди занятых сотрудников выделялся один — крупный мужчина с медвежьей фигурой. Это был Кевин Клегг.

"Что-то тут не сходится..."

Он пристально смотрел на экран монитора.

Перед ним было видео с канала старшеклассника под ником "YoAden".

[@cute_bookish: Можно ли получить номер Юджина? >_< Подойдёт и WhatsApp!!!]

После того как Кевин случайно вышел на след Юджина, он оставил комментарий с просьбой о контактах.

И вот, спустя неделю, наконец пришёл ответ:

[└@yo_aiden: Я спросил Юджина, он сказал, что категорически нет ㅠㅠ Извини...]

— Ну что ж... — пробормотал Кевин.

Зато теперь у него было куда больше информации.

Он выяснил, что Юджин — ученик десятого класса школы Хиллкрест.

"Никогда бы не подумал, что это школьник..."

Он нашёл школьный журнал "School Scene" и там увидел рассказ "Исповедь Лоренцо" — первую главу будущей "Исповеди шести человек".

Так Кевин окончательно убедился: "Юджин Квон" и "Юджин" — одно и то же лицо.

"В мире больше гениев, чем кажется. Особенно в литературе. Но не каждый талант расцветает..."

И именно поэтому Кевин, агент, обожающий книги и своё дело, мечтал лишь об одном —

"Хочу помогать таким авторам."

Хотя идти прямо в школу Хиллкрест было бы абсурдно, а вот заглянуть в любимое кафе местных школьников — почему бы и нет?

— Кевин, как там дела с Эгоном К? — раздался голос начальника.

— Эм... я же не детектив. Но на всякий случай я связался с их редакцией.

Кевин показал письмо, отправленное в отдел "S&F".

Там были описаны достижения агентства, включая аукционы, где суммы превышали семизначные.

Приведены примеры проданных прав на экранизацию, с указанием киностудий и режиссёров.

— Я также поговорил с Марком, редактором Эгона К. Мы знакомы и раньше сотрудничали.

Начальник довольно кивнул.

"Вот почему я всегда всё поручаю Кевину, хе-хе."

А сам Кевин не понимал, что его эффективность приносит ему только больше работы.

— Тогда я пойду. — Он покинул офис с лёгкой походкой.

"Говорят, новая пончиковая популярна у школьников..." — усмехнулся он, направляясь туда.

———

Тем временем, в студии Бишопа.

Пока Юджин осматривал первые два этажа вместе с помощниками, Бишоп читал его рукопись.

"М-м... это вроде подростковый роман?"

Начало — дневник мальчика, живущего в безысходности.

Постепенно старик погрузился в текст всё глубже...

И спустя два часа, когда он закрыл последнюю страницу, в голове осталась лишь одна мысль:

"Это... потрясающе."

— Ты написал такое... и тебе не нравится конец?

Какой же конец может не нравиться, если произведение само по себе идеально?

Бишоп ещё не успел прийти в себя от нахлынувшего восторга, как дверь открылась.

— Хорошо, что ты вернулся как раз вовремя, — сказал он, приветствуя Юджина, только что пообедавшего в кафе.

— Вы всё прочитали?

— Да, только закончил. Это просто...

Он сделал глоток карамельного макиато, собираясь продолжить, но заметил напряжённое лицо Юджина.

"Даже гении волнуются, когда ждут отзыва", — подумал он.

— Это грандиозно. Настоящее потрясение.

— ...ах.

— Первое, что пришло на ум, — "лавкрафтовский ужас¹".

Имя Говарда Лавкрафта заставило глаза Юджина широко раскрыться.

— Это огромное, всеобъемлющее чувство страха... будто сталкиваешься с тем, чего не должен был знать, с тем, что человеческий разум просто не способен постичь.

— ...

— Всё время, пока я читал, мне казалось, что я нахожусь в пасти чудовища, под толщей воды. Я даже дышать боялся, ха-ха.

На лице Юджина мелькнули облегчение, гордость, радость...

Бишоп улыбнулся вместе с ним.

— Но всё-таки... что не так с концовкой?

— Ах...

Теперь, обсуждая финал, он, кажется, начал понимать сомнения парня.

— Ты сказал, что тебе не нравится конец.

— Да.

Бишоп задумался, глядя на глаза, полные надежды.

"Чудовище из озера... Это ведь чудовище внутри самого героя."

Он машинально взял со стола шоколадку, откусил кусочек и произнёс:

— А что, если детектив ошибается в своих убеждениях?

— ...

— Разве автор обязан давать однозначный ответ? Если произведение говорит о страхе, который невозможно объяснить разумом, то и конец может оставаться неясным.

— Даже если просто показать немного дальше за финал...

— Ах! — Юджин вскочил.

— Подождите секунду!

Он достал смартфон и начал судорожно записывать.

Бишоп широко распахнул глаза, а потом рассмеялся:

"Вот они какие, молодые авторы..."

Но в глубине души в нём тоже зашевелилось что-то давно забытое — желание писать.

Юджин закончил записи и облегчённо выдохнул:

— Спасибо вам огромное, автор.

— Да за что же? — растерялся Бишоп. — Я даже не сказал половины из того, что хотел.

— Нет, вы дали мне огромную подсказку.

— Хе-хе...

— Если честно, этой истории я тоже обязан вам.

— Мне?

Юджин улыбнулся и кивнул:

— Помните рассказ "Гость во тьме"? Он был в сборнике классической научной фантастики среди ваших ранних рассказов.

"Когда же я его писал..." — Бишоп нахмурился, вспоминая.

Юджин продолжил:

— Я перечитывал "Хроники звёздного света" и понял, что "Гость во тьме" стал для меня вторым по значимости произведением.

Пока писал этот роман, я постоянно думал о нём. Это своего рода дань уважения истории, с которой началась моя любовь к жанру.

— ...

И вот Бишоп вспомнил.

"Гость во тьме" — рассказ, принесший ему первую награду, когда он только начинал карьеру, ещё в 80-х.

"Да... был у меня такой фрагмент."

Он тихо кивнул.

— Автор, а вы никогда не думали сделать ремейк этого рассказа? Точнее, не ремейк, а новое произведение в той же вселенной?

— Ах...

— Я был уверен, что будет продолжение. Ждал и ждал, а оно так и не вышло. Это было большим разочарованием.

Бишоп слушал и шептал себе под нос:

"Это чудовище внутри меня..."

И вдруг перед его внутренним взором вновь всплыли образы, когда-то вдохновлявшие его — мрак, неизвестные гости, тревога и восторг первых лет творчества.

На миг по телу прошёл электрический разряд.

"Вот оно."

Впервые за долгие годы вдохновение снова ударило в голову Лэндона Бишопа.

————

¹ — Лавкрафтовский ужас — это поджанр, основанный на страхе перед непознанным, чуждым и немыслимым, в противовес традиционным монстрам