Третий этаж дома Бишопа.

Лэндон Бишоп уже почти час говорил по телефону со своим поклонником и коллегой-писателем Юджином.

— Ну ладно, теперь я спокоен, — выдохнул он наконец.

На самом деле после того, как он отправил рукопись, его терзало беспокойство.

А отклик Юджина оказался таким восторженным, что Бишопу и сказать было нечего.

Это была не пустая похвала — она была искренней, продуманной, тёплой.

— Хочу, чтобы она была настолько выразительной, чтобы читатель мог видеть всё глазами, и при этом — чтобы давала силы и вдохновение тому, кто пишет, — продолжал Юджин, не в силах сдержать улыбку, которая не сходила с его лица всю беседу.

— Да, автор... Мне правда очень понравилось. Как бы сказать... У меня словно утолилась жажда читателя по вашему миру.

— Ха-ха, вот это да, жажда по моему миру, впервые слышу!

— Что вы, даже сейчас, стоит заглянуть на фан-сайт Бишопа, там полно читателей, которые ждут новую книгу со слезами на глазах.

"Да уж..."

Он и сам это знал.

Более того — он слишком хорошо осознавал, как подводит тех, кто столько времени ждал продолжения.

"Теперь я смогу хоть немного расплатиться с этим долгом перед ними."

Но чтобы оправдать их ожидания —

"Нужно довести работу до совершенства."

Нельзя показывать читателям нечто сырое, недоработанное.

С этой мыслью Бишоп показывал черновик нескольким коллегам и искал пути улучшения.

И Юджину сказал то же:

— Хм, насчёт доработки... Но ведь и сейчас всё уже на высшем уровне...

— Говорите прямо, не стесняйтесь.

Юджин на секунду задумался и сказал:

— Если подумать, сцена с "гостями".

"Гости во тьме".

Неизвестные существа, приходящие сквозь разломы пространства и времени, нарушающие привычный ход жизни.

— Сейчас, в рукописи, они появляются где-то в начале-середине, и их облик описан очень подробно.

Благодаря этому сцена воспринимается ярко, почти живо.

— Но... для читателя эти "гости" всё-таки немного...

— Вы хотите сказать, что та особая, непознанная "фантазийность", присущая лишь существам извне, быстро теряет загадочность?

— Именно.

В голосе Юджина, звучавшем из динамика, слышался лёгкий азарт.

— Понял, — сказал Бишоп. — Вот оно!

— Что?

— Да это же оно! Ха-ха-ха!

Писатель расхохотался, словно нашёл потерянный ключ.

"Фантазия "Гостей во тьме"…"

Теперь он понял, как сделать её реальнее — и не разрушить при этом магию.

— Эм... автор? Я не совсем понимаю, что происходит, но приятно слышать, что вы так воодушевлены.

Хотя Юджин немного смутился, он тоже улыбался.

"Каждый раз одно и то же", — подумал Бишоп.

"Стоит поговорить с этим парнем — и я будто снова становлюсь молодым писателем."

Он улыбнулся, чувствуя, как сердце наполняется вдохновением.

———

В это время...

— Чёрт!

После встречи с дизайнером обложек Амарой Ачебе агент, сопровождавший писателя Маркуса Стоуна, был в ярости.

Он гнал машину с такой злостью, что та едва не подпрыгивала на дороге.

— Этот чёртов Эгон К, кто бы он ни был, уже сидит у меня в печёнках!

Маркус Стоун — молодой автор, который блестяще дебютировал, взяв сразу две престижные литературные награды.

Теперь его звание "восходящей звезды" перешло к другому — этому загадочному новичку.

— И она отвергла запрос от нашего агентства "Сэнфорд", потому что занята работой над рукописью какого-то новичка?!

Агент продолжал изрыгать почти ругательства, уверяя, что всё это просто мыльный пузырь, который скоро лопнет.

— Успокойся, Кэмпбелл.

Маркус провёл рукой по коротко стриженным волосам — его внешность больше подходила солдату, чем писателю.

— В мире много дизайнеров. Наверное, она просто действительно впечатлена его текстом.

— Что?! — агент обернулся с перекошенным лицом. — "Потому что текст хорош"? Ты серьёзно? Его книга один в один копирует твою!

Речь шла о новой работе Маркуса Стоуна, которую "Сэнфорд" активно продвигал.

И вот неудача — дата публикации совпала с выходом "Питера Пэна" Эгона К.

"Ах..."

— А кто, напомни, вообще дал тебе шанс, когда все остальные издательства отказывались?

Маркус прикусил губу.

Он помнил — только агент Кэмпбелл согласился взять его рукопись после двадцати отказов.

"Ветеран иракской войны? Великолепно! Это же можно использовать для рекламы!"

И, действительно, благодаря этой подаче книга стала хитом и даже взяла премию.

— Видишь, Маркус, читателям нужна не просто литература — им нужен образ. Молодой солдат, переживший ужасы войны, пишет о своём опыте? Всё, победа обеспечена.

Агент всегда повторял одно и то же.

— Главное — не разрушай миф. Популярность решает всё. Ходи на эфиры, давай интервью, читай лекции.

Маркус следовал этому совету, но тревога внутри не утихала.

"А если бы я не был ветераном... кто бы вообще заметил мои книги?"

Эта мысль преследовала его годами.

— Хм... — мужчина тяжело выдохнул и вбил в поисковике "Эгон К".

В результатах — ссылка на журнал "Science & Fantasy" и рассказ "Питер Пэн в разрушенном мире".

Он не раздумывая оплатил подписку, скачал файл и начал читать.

[2080 год.

Шесть месяцев прошло с тех пор, как неизвестная болезнь, убивавшая только взрослых, охватила мир.

Питер стал единственным взрослым, оставшимся на Земле...]

Менее ста страниц.

Он закончил за час.

— ...

Что-то непонятное клубилось в груди.

— Маркус, ты чего? — спросил агент, сбавив скорость.

— Я... просто закрою глаза на минутку.

Маркус отвернулся к окну, стараясь удержать эмоции.

[...тот, кто был столь несовершенен, стал совершенным лишь в разрушенном мире.]

Наверное, его лицо сейчас выглядело ужасно.

[Это было то самое постыдное прозрение, о котором Питер не мог рассказать никому.]

Эти строки словно отражали его собственные мысли.

— ...

Он прикрыл глаза.

"Интересно, что бы сказал автор, если бы знал, о чём я сейчас думаю?"

———

Последняя неделя января.

В журнале "Science & Fantasy" уже напечатан февральский выпуск с "Питером Пэном. Часть 2".

[Уведомление: Эгон К — "Питер Пэн в разрушенном мире"]

Фанаты встретили новость с восторгом.

└ Итак, часть 2 — в феврале, а часть 3 — в марте, верно?

└ ㅇㅇ Книга выйдет в апреле.

└ Мягкая и твёрдая обложки одновременно!!!

└ Спасибо за труд!

└ SFF Press всегда работает безупречно.

После успеха "Что-то живёт в озере" все были поражены: продолжение уже готово, и даже третья часть на подходе.

└ Подождите... он уже написал части 2 и 3?!

└ Не слишком ли вы напрягаетесь, автор?

└ Такое чувство, будто он только и делает, что пишет.

└ Главное — здоровье писателя!

└ Но где аудиокниги?

└ "Что-то живёт в озере" звучало бы отлично в аудиоформате.

└ Страшно, но круто!

Благодаря активности фанатов имя Эгона К снова заполнило литературные сообщества.

— Аудиокнига, значит... — пробормотал Юджин.

В это время он сидел в большой кофейне в центре Айова-Сити.

Он пришёл заранее — встреча с агентом Кевином Клеггом была назначена на сегодня, но занятия отменили, и он пришёл пораньше.

Он заказал кофе, немного почитал, посмотрел отзывы о новой части "Питера Пэна" — времени оставалось предостаточно.

— Давненько не заходил на канал YoAiden.

Каждый раз, когда они виделись, Эйден спрашивал, видел ли он новое видео.

Канал был очень популярен. В комментариях под последним видео о домашней вечеринке шёл настоящий шквал.

[@kvz_4131: Эмбер сияет просто волшебно]

[@loorwy: Настоящая богиня]

[@183_uop: Не могу оторвать глаз хехе]

[@kaokao33: Эмбер, не снимай видео с макияжем, пожалуйста]

Имя Эмбер мелькало чаще всего.

Но и про самого Юджина с друзьями писали немало:

[@faithdlock1: О, Джейден? Пропавший ребёнок? Новые лица!]

[@dk_4133: Шарлотта такая милая, выходи почаще!]

[@lycee8503: Почему Юджина почти не показали ㅠㅠ]

└@dk_4133: Кажется, он просто не любит такие вечеринки.

└@cute_bookish: Я тоже хочу видеть больше Юджина!!!

└@lycee8503: О, "bookish" тоже фанат Юджина!

"Кстати, это же тот подписчик — cute_bookish," вспомнил он.

Эйден рассказывал, что он постоянно спрашивал его контакт.

— Такая, кажется, милая старшая сестрёнка, — смеялся он. — Может, встретишься как-нибудь?

Может, так и казалось, судя по комментариям...

Но у Юджина не было ни желания, ни времени на подобные знакомства.

"Я предпочитаю, чтобы всё складывалось само собой, без усилий."

Тем более, сейчас вся его жизнь была подчинена одному чувству — жажде писать.

И утолить её можно было лишь одним способом.

— Нужно скорее взяться за новый проект.

Он сдерживал себя, стараясь писать размеренно.

В этот момент дверь кафе открылась.

Юджин поднял голову — высокий мужчина, сразу бросающийся в глаза, вошёл внутрь.

"Наконец-то!"

Он вышел из комнаты и помахал рукой.

— Здесь, мистер Кевин!

"...А?"

Кевин, заметив его, удивлённо наклонил голову и направился к нему.

———

Пять минут до встречи.

"Я специально вышел пораньше..."

Но предыдущая встреча затянулась, и Кевин прибыл почти впритык.

"Ладно, главное — не опоздал."

Он вошёл в кафе — тихое, уютное место, где за столиками сидели в основном студенты.

"Интересно, откуда придёт этот писатель?"

Представляя себе пожилого мужчину, Кевин достал телефон, чтобы написать Эгону К.

— Здесь, мистер Кевин!

Он обернулся.

Перед ним стоял высокий парень в школьной куртке с надписью "Hillcrest" и махал рукой.

Азиатский подросток с открытым, приятным лицом.

— Эм... ты ведь Юджин Квон, верно? А что ты тут делаешь?

Совпадение?

Кевин растерянно подошёл ближе, а Юджин улыбнулся:

— Сегодня не совпадение. У меня назначена встреча... Пойдёмте, пройдём внутрь.

Кевин, всё ещё не понимая, последовал за ним.

Когда парень протянул руку, он машинально пожал её.

— Подожди-ка... встреча?

Юджин наклонился и тихо произнёс:

— Эгон К.

— ...

— Сегодня я пришёл не как Юджин, а как Эгон К — на встречу с агентом Кевином Клеггом.

Мгновение. Тишина.

"Что я только что услышал?.."

— Ах, вы, наверное, ещё не осознали, — спокойно добавил Юджин и взял телефон, напечатав короткое сообщение.

Через секунду у агента завибрировал его собственный смартфон.

[Эгон_К: Так, наверное, будет убедительнее, да?]

— ...

Кевин поднял глаза.

Перед ним стоял его клиент — тот самый загадочный писатель Эгон К...

Парень в школьной форме.

— Подожди... ты хочешь сказать... писатель Квон Юджин?..

Он едва сдержал крик.

Всё рухнуло в голове одним махом:

Тот самый автор, из-за которого у него сердце билось чаще...

...оказался тем самым мальчишкой.

Кевин Клегг, крупный мужчина, был совершенно выбит из колеи.