В это время издательства SFF Press и Writer’s Home проводили фестиваль.

В агентстве Сэнфорда, которое представляло Маркуса Стоуна, стояла атмосфера похоронного бюро.

— Чёрт, ну почему это совпало именно с выходом нашей новой книги…

— Нет, ну это уже перебор, разве нет? Это не мы. Один только масштаб рекламы, которую запустил Лиам Холт, просто огромен.

— Заткнись, Джек.

Второе произведение Маркуса Стоуна — "На краю передовой" — привлекло внимание множества издательств ещё на стадии рукописи благодаря своей провокационной стратегии.

После ожесточённых торгов рукопись была продана Лиаму Холту за высокую цену.

Лиам Холт — издательство под крылом группы Макмиллан, одного из "Большой пятёрки", — казалось, изначально возлагало на книгу большие ожидания —

"К сожалению, главным тайтлом квартала утверждена другая работа."

"Тем не менее заранее объявленные рекламные и маркетинговые мероприятия пройдут по плану…"

Хотя поддержка была и так немалой, для агентства Сэнфорда, которое поставило на Маркуса Стоуна всё, ситуация оказалась крайне неприятной.

К тому же буквально только что пришли новости, что "Выбор редакции Amazon", на который они возлагали последние надежды, тоже ушёл другой книге.

— Уже выбрали другую? И кому достался главный тайтл?

— Эгону К.

— Да чтоб тебя. Опять это имя?

Маркус сидел в переговорной и молча слушал разговор агентов.

Агент Кэмпбелл был вне себя.

— Ну что я говорил, Маркус? Если бы ты только не упомянул Эгона К в том интервью—

— Не думаю, что это как-то связано.

— Что? Ты издеваешься?

Голос Кэмпбелла становился всё громче; ещё один агент, заметив это, поспешно покинул переговорную.

Когда дверь закрылась, Кэмпбелл взорвался:

— …

Маркус, слушая, как агент всё сильнее переходит границы, наконец заговорил:

— Кэмпбелл.

— …Что?! Если есть что сказать — говори!

Он осторожно посмотрел на агента, который буквально кипел от злости.

— Я сделал всё, что вы просили. Пошёл на ток-шоу, снялся в фотосессии, дал интервью… Всё, что было в графике.

Пустые, бессмысленные мероприятия начинали его тяготить.

— Но… если несмотря ни на что всё провалилось, может, дело в самом подходе? Тем более книга ещё даже не вышла—

— Мол, когда "крышку откроем", всё станет иначе? Ты смеёшься?

Кэмпбелл упёр руки в бока и нахмурился.

— Скажи честно: как ты думаешь, почему твои книги вообще продавались?

— …

— Ужасы войны? Тяжесть смерти? Да кому приятно слушать такую плаксивую муть?

И не вмешайся издательство с рекламой, и не старайся Сэнфорд раскрутить тебя как автора — неизвестно, продалось бы оно вообще.

А главное —

— Как ты сам говорил… ты думаешь, что хоть кто-то стал бы тебя читать, если бы ты не был ветераном?

— Люди покупают не твою книгу. Люди покупают образ.

— …

У Маркуса пересохло во рту.

Он не смог возразить под этим потоком унижений и едва выдавил:

— …Кэмпбелл, мне нужно побыть одному. Не звони мне какое-то время.

Поняв, что перегнул палку, Кэмпбелл попытался его остановить:

— Подожди, Маркус, я не это имел в виду!

Но Маркус отдёрнул руку и направился прямо к парковке.

Он даже не помнил, как добрался до дома.

Вернувшись, он заблокировал номер Кэмпбелла, который звонил без остановки.

Сев, он достал предыдущие номера "Science & Fantasy".

[Science & Fantasy Конкурс короткой прозы — 1 место | "Питер Пэн в разрушенном мире"

– Эгон К]

Часть 1. Часть 2. Часть 3…

История о том, как Питер Пэндит, более несовершенный, чем кто бы то ни было, преодолевает бесчисленные испытания, становится героем и возвращается в свой "дом".

Он читал её уже много раз — и каждый раз эта история возвращала ему покой.

Почти успокоившись, Маркус импульсивно взял телефон и ввёл в поисковике одно имя —

[Эгон К (@egon_k)]

— …Инстаграм?

Увидев страницу Эгона К, он тут же нажал "Подписаться".

———

Режиссёр Максенс Рами будто немного расслабился после тяжёлого разговора.

— Ну что ж, теперь приступим к основному.

2B начал объяснение, устанавливая огромный сториборд, набросанный простым карандашом.

— Как и в оригинале, фильм открывается от первого лица — монологом "Элайджи"…

А я наблюдал за всем через камеру видеоконференции.

Благодаря тому, что мистер Кевин тщательно всё подготовил, сцена смотрелась почти живой.

"Этот формат встреч тоже неплох."

Голос режиссёра Мак Сёнгса доносился с экрана ноутбука:

— Чтобы полностью сохранить эффект сюжетного трюка оригинала, части мальчика Элайджи и детектива Рут различаются по цветовой гамме…

Как бы сказать?

"Хотя это всего лишь сториборд, нарисованный карандашом…"

Мне казалось, что перед глазами разворачивается настоящий фильм.

— …и фильм заканчивается тем, что он, наконец, сталкивается с "монстром внутри себя".

Это сила режиссуры?

Рисунок, сделанный на пустом белом фоне —

"Будто движется сам по себе. Будто живёт и дышит."

Режиссёр Максенс завершил презентацию, пока я был под таким впечатлением, что даже не мог говорить.

— На этом краткое объяснение закончено.

Он повернулся к ноутбуку с немного нервным выражением.

Тр-р-р. Тр-р-р.

Я машинально набрал сообщение:

[Эгон_К: Это действительно потрясающе.]

[Эгон_К: Именно так, как я представлял.]

И самое удивительное в его подходе —

верно,

[Эгон_К: На сториборде, который нарисовал режиссёр… ни разу не появляется образ "монстра".]

Да.

Это — фильм о монстре без монстра.

Картина, которая прячет чудовище в самой тёмной точке — там, где его не видно, и никогда не показывает полностью его суть.

Просто запах, тень, следы —

"Чтобы максимально усилить страх зрителя перед монстром."

Услышав мои слова, Максенс Рами гордо улыбнулся.

— Именно так. Вы прекрасно уловили смысл. Есть старый фильм… возможно, вы слышали о "Ведьме из Блэр".

Трое студентов исчезают после похода в лес, чтобы проверить легенду о ведьме.

Фильм стал сенсацией после заявления, что это "найденная запись".

— В "Ведьме из Блэр" нет ни одного появления привидений или сверхъестественных существ.

Ручная съёмка создаёт дискомфорт, усиливает усталость зрителя и при этом ограничивает визуальную информацию.

— Благодаря этому зритель будто верит, что стал свидетелем реального события…

И тревога постепенно растёт.

Когда психологический страх достигает предела —

— Фильм обрывается шокирующей концовкой… А единственные "страшные элементы" за всё время — отпечатки детских ладоней на палатке.

Я тоже вспомнил этот фильм — видел его до возвращения.

[Эгон_К: Помню, смотрел его очень давно.]

Наверное, на курсе классического хоррора.

Там нет ни призраков, ни монстров, но…

[Эгон_К: Он пугает тем, что заставляет чувствовать "присутствие" чего-то в реальности, в которой мы живём…]

Последние пять минут — чистый шок.

Когда я спросил, правда ли, что уже после выхода стали известны факты, что фильм был постановочным, Макс Рами кивнул.

— Да. И он положил начало жанру "найденная плёнка"… Ах да, я забыл сказать.

Он посмотрел прямо в камеру.

— Я хочу, чтобы "Нечто" в названии — "Что-то живёт в озере" — оставалось "нечто" до самого конца фильма.

— …

Другими словами, он хочет оставить пространство для воображения зрителя.

И, возможно…

"Это даёт каждому шанс самому завершить смысл монстра."

Осознав это, я сразу набрал:

[Эгон_К: Честно — я впечатлён. Такое чувство, будто вы достали мысли прямо из моей головы.]

Лицо Макса покраснело от эмоций.

— Я и не надеялся на такую похвалу от самого Эгона… Но, признаться, кое в чём я был уверен.

Он улыбнулся и добавил:

— Я был уверен, что услышу: "Кажется, будто ты залез в голову Эгону К." Потому что…

И его следующая фраза меня по-настоящему ошеломила.

[Эгон_К: Подождите… вы хотите сказать, что прочли роман десять раз?]

— Да. Десять раз — от начала до конца.

Он говорил, что пытался "читать между строк" — и это меня одновременно растрогало и смутило как автора.

…Значит, мне ещё есть куда расти.

— Возможно, автор видел это сам… На SF-сабреддите был пост, который стал очень популярным — анализ первой главы, объяснение того, что происходит после финала, глобального замысла Эгона К и скрытого твиста.

— Это написал я.

Мистер Кевин и я переглянулись.

— Правда?

"…Что?"

Максенс смущённо рассмеялся.

— Ахаха, как я говорил, я гораздо более задрот, чем кажусь.

Он читает всё подряд, но если найдёт произведение, которое нравится, то тут же присоединяется к фан-сообществу и активно пишет там.

"Режиссёр Макс Рами — тот самый, кто пишет на SF-сабреддите."

Трудно было в это поверить, глядя на него сейчас.

— Ваша работа настолько детализированная… "Что-то живёт в озере".

Я поднял голову.

— Поэтому я читал вновь и вновь, ожидая, что увижу ещё больше скрытых смыслов… и благодаря этому смог завершить сториборд, который вам показал, ха-ха.

Я непроизвольно сглотнул.

[Эгон_К: Понятно. Большое спасибо за такой внимательный подход, режиссёр.]

— Это мне нужно благодарить вас, ха-ха.

…И тогда я поклялся про себя.

"Никто не должен узнать."

Чтобы перед Максом Рами оставаться человеком, который всё продумал…

"…Нельзя признавать, что я не закладывал тот твист в 1-й главе."

Даже под страхом смерти.

———

Встреча с режиссёром Максом Рами длилась почти час.

— Оппа, мне скучно~

Хлоя, поиграв игрушкой, видимо, устала и, как обычно, забралась ко мне на колени.

— Слезай, Хлоя. Оппа сейчас работает.

— Но прошёл же час, ты обещал потом играть со мной.

Я машинально взглянул на часы — и действительно, прошёл час.

— …Правда?

И только потом вспомнил, что Хлоя ещё не умеет определять время.

— Я тоже хочу попробовать~~

Хлоя, добившись своего, уселась ко мне на колени и принялась стучать по клавиатуре.

— Подожди, Хлоя—

[Эгон_К: adfkajlkdjaksfa…]

…Она успела нажать Enter.

И сразу послышалось:

— Адфкадзулкджак… спа…

Голос, не Ктулху, но какой-то цифровой монстр.

— Ээ… автор? Это сейчас…

— Лёд… кофе…

Оба на экране сперва растерялись, а потом разразились смехом.

— Хлоя, быстро слезай.

— Прости, оппа~ Мне скучно~

— Ладно, иди.

— Хорошо.

Я поставил её на пол и торопливо набрал:

[Эгон_К: Простите, она случайно.]

Режиссёр Макс Рами улыбнулся ещё шире.

— Всё нормально, автор. Полагаю, это проделки вашей милой девочки.

Ну да, так и есть.

Режиссёр на экране продолжил с весельем:

— Разумеется, я и близко не буду пытаться угадать, кто эта малышка. Понимаете, да?

Он понимал желание Эгона К не раскрывать личную жизнь, но…

— …

Мистер Кевин, знающий всю правду, только дёргал глазом.

[Эгон_К: Эм… спасибо…]

Больше мне сказать было нечего.