Если бы он навсегда остался ребёнком и телом, и душой...

"Этот Питер из разрушенного мира немного отличается от других."

Питер Пандит.

Его тело перестало расти в 14 лет.

"Потому что Питер... страдает синдромом Хайлендера!"

Синдром Хайлендера — редкое заболевание, при котором по неизвестным причинам прекращается выработка гормонов роста. В результате человек вынужден жить с внешностью ребёнка.

Так, пролежав в больнице много лет, он по-прежнему выглядит как мальчик, несмотря на то, что ему 35 лет.

"И тогда, на фоне всего этого, мир поразила таинственная, крайне смертоносная эпидемия, которая обычно поражает взрослых."

Не зная о ситуации, потому что он был госпитализирован, Питер вышел на улицу только после того, как больница перестала функционировать.

Тогда он понял, что мир изменился за одну ночь.

"Но глядя на это в письменном виде..."

Я невольно улыбнулся, заметив, как сильно главный герой романа, Питер, похож на меня.

— Внешность мальчика с душой взрослого, да.

Мы оба должны адаптироваться к изменившемуся миру, но между этим Питером и мной есть одно важное отличие.

В то время как Питер отчаянно ищет надежду в разрушающемся мире, моя спокойная деревня уже сама по себе — воплощение надежды.

Я снова почувствовал благодарность за эту невероятную реальность.

— Итак, давайте продолжим писать со всей силой.

Я легко опустил руки на клавиатуру.

Тап, тап-тап-тап...

Мои руки двигались ритмично, с лёгкостью изливая историю, которая была в моей голове.

"Поскольку я уже продумал весь сюжет."

За исключением редких случаев, когда я удалял и переписывал несколько неудачных предложений, в целом процесс писания шёл гладко.

Курсор мыши быстро переместился на следующую страницу, а затем и на следующую.

Теперь роман мчался к своей кульминации —

а именно к моменту, когда раскрылся секрет Питера.

Момент, когда Венди поняла, что Питер не ребёнок, а единственный взрослый, оставшийся в этом мире.

[— Всё это время... ты нас обманывал?

— Венди, это не так...

— Не называй меня Венди!

Венди, нет, Гвендолин, крикнула с красными, заплаканными глазами.

Как будто всё это было предательством Питера.

Как будто то, что их запасы опасно истощались.

Как будто то немногое, что у них осталось, было украдено.

Как будто мир превратился в такой беспорядок исключительно по его вине.

— Я не хотел... Я не лгал специально. Я...

— Тогда что это было, если не специально?

Даже перед Венди, которая отчаянно жаждала правды, Питер не смог заставить себя говорить.

Правду, которую он никогда никому не рассказывал.

Редкое заболевание, о котором не только он, но и его родители, и все вокруг него хранили молчание...

"Я не хочу это говорить!"

Питер Пандит.

До сих пор он был идеальным лидером в этом проклятом мире.

Для детей, которые верили в обещание Неверленда где-то в этом мире опустошения и отчаяния, он был...

Последним маяком надежды.

Питер Пэн в разрушенном мире.

Даже если это был лишь слабый шёпот, мимолётная возможность, дети твёрдо верили, что однажды Питер приведёт их в Неверленд.

Однако, если Питер признался бы в своём заболевании, он мгновенно превратился бы из непогрешимого лидера в жалкого пациента с редким недугом...

"Мне страшно."

Почти инстинктивный страх, что он больше не будет одним из них.

Этот сильный ужас проник в него, как леденящий дрожь...]

Когда я описывал нарастающие эмоции Питера, тихий стук в дверь прервал мои мысли.

— А?

Очнувшись и оторвав взгляд от экрана, я заметил, что уже больше девяти вечера.

Я сидел перед ноутбуком и печатал без остановки в течение двух часов, не шевелясь ни на сантиметр.

Шея затекла, и, когда я слегка повернул её, раздался слышимый хруст.

— Сейчас подойду, Кейт.

Моя мачеха не стала бы стучать в такое время, подумал я, открывая дверь.

К моему удивлению, там стоял неожиданный гость.

— Оппа, Юджин оппа.

— ...Хлоя.

Моя младшая сестра, которой чуть больше трёх лет — четыре или пять по корейскому исчислению, — стояла там, держа в руках плюшевого кролика и книжку с картинками.

"Может быть, это потому, что она напоминает мне Хлою до моего регресса."

Каждый раз, когда я вижу, как она ведёт себя как маленький ребёнок, я не могу не улыбнуться.

— Ты ещё не спишь?

— Я просто... не могу заснуть... — сказала она на своём неуклюжем корейском и спросила: — Ты можешь мне это прочитать, оппа?

Меня каждый раз умиляет, как она называет меня "оппа" своим ломаным корейским.

— Конечно, могу. Я прочитаю тебе в твоей комнате.

— Хе-хе, ура!

Я поднял её на руки, и она радостно хихикнула.

Её мягкие каштановые волосы щекотали мою шею, а маленькие ручки извивались и крепко обнимали меня.

"Я снова почти забыл."

Разве я не пообещал себе в тот первый день, когда мне снова исполнилось 17?

Писать и быть немного амбициозным — это хорошо, но...

"Прежде всего, я бы хотел жить здоровой и счастливой жизнью со своей семьёй."

В комнате Хлои я сел на её кровать и читал ей книжку с картинками.

— Итак, принцесса победила дракона и вошла в замок. В высоком замке...

Зевок.

Когда история подходила к концу, Хлоя широко зевнула.

И прежде чем я успел закончить последнюю фразу...

"Zzzzzz..."

Её глаза закрылись, и она уснула, прислонившись к моему плечу.

"Как мило."

Я осторожно уложил её на кровать, чтобы она не проснулась.

Я положил ей в руки плюшевого кролика, накрыл одеялом до живота и вышел из комнаты.

— О, Юджин, спасибо.

Мачеха тепло улыбнулась мне, увидев меня.

— Не нужно меня благодарить. Спокойной ночи, Кейт.

— И тебе спокойной ночи.

Уложив Хлою в постель и вернувшись наверх, я понял одну вещь.

...Это была не кто иная, как моя мачеха, которая послала Хлою проверить, как я, беспокоясь, что я весь день сижу, зарывшись в письменный стол.

———

Понедельник утром.

Ширли Макгроу из издательства Университета Айовы пришла на работу с немного противоречивыми чувствами.

— Ширли, почему такая грустная?

Когда коллега с беспокойством спросил её, она объяснила ситуацию.

Она нашла потрясающую рукопись, достойную их антологии...

— Но я даже не знаю, согласится ли автор подписать контракт, и самая большая проблема — это объём.

Для антологии требовалось что-то большее, чем короткая история.

Но рукопись, рекомендованная профессором Леонардом, была всего лишь микрорассказом на шесть страниц.

"В таких случаях мы обычно просим автора переработать текст."

Но обычно это просят сделать у опытных авторов, а не у новичков, которые только что представили свою первую работу.

"Да он же школьник. Разве это вообще возможно?"

Услышав её опасения, коллега вступил в разговор.

— Честно говоря, переделывать текст сложно даже для писателей, которые уже издали одну-две книги, верно? К тому же...

Его взгляд скользнул по настольному календарю.

— У нас сейчас довольно сжатые сроки, не так ли?

Это тоже было правдой.

Переделать, отредактировать и подготовить рукопись в такие сроки...

"Честно говоря, я лучше всех знаю, что это безумный график."

Тем не менее, не в силах отпустить свою редакторскую жажду хорошей рукописи, коллега осторожно добавил:

— И... это микрофикция. Если растянуть сверхкороткую историю до размеров рассказа...

— Она может потерять своё первоначальное очарование, ты это имеешь в виду?

— Да.

— Хух...

Она вздохнула, услышав свои собственные опасения, но...

— Но, похоже, ты уже приняла решение. В таком случае тебе просто нужно пойти на это, верно?

Да. Пойти на это. Что ещё я могу сделать?

Воодушевлённая коллегой, Ширли достала свой смартфон.

[Юджин Квон, автор]

Номер, который она выпросила у профессора Леонарда.

— Хух...

Ширли Макгроу глубоко вздохнула и нажала кнопку вызова.

———

Выходные пролетели незаметно.

Если в субботу я немного сбавил темп, то воскресенье провёл, полностью погрузившись в писательскую работу.

"Вчера вечером я пообещал себе не переусердствовать."

Как бы это сказать...

В какой-то момент я перестал чувствовать, что пишу историю — скорее, история рождалась сама собой через мои руки.

Погружённый в трансоподобное состояние, я писал, пока не дошёл до последнего предложения.

Закончив черновой, неотредактированный вариант, я подумал:

"Давай пока отложим это в сторону!"

Позже, со свежим умом, я смогу яснее увидеть, что нужно исправить.

После этого я работал над переносом содержимого своей головы — "Этих папкоподобных вещей, которые разворачиваются в темноте, когда я закрываю глаза" — на свой ноутбук в том виде, в каком они были.

Может быть, всё и так хорошо, но...

"Кто знает, как долго продлится эта способность обострять память, которую я отточил, лежа в постели?"

Поэтому, когда появляется возможность, я записываю черновики, идеи и концепции, которые приходят мне в голову.

Сейчас я проделал примерно 30% работы.

"И ещё одно..."

До моего регресса — "Забытые святые", ставшая мировым бестселлером № 1.

Я переписываю эту 700-страничную эпопею по памяти, начиная с нуля.

Но это делается исключительно для документирования и сохранения — я не планирую публиковать её в таком виде.

В течение того года, который я провёл прикованным к постели, недостатки и упущения "Святых" не давали мне покоя.

"Будучи моим дебютным произведением, оно неизбежно имеет некоторые шероховатости."

Бесчисленное количество раз я мысленно переделывал его, лежа в постели.

В любом случае, я планирую переписать этот роман, не торопясь и тщательно.

Я также понемногу, когда могу, дополняю его уникальный мир.

...А сейчас понедельник, обеденное время.

Я нахожусь в школьной столовой и жду двух друзей.

— Юджин! Мы здесь!

— Вы рано закончили?

Нед и Адель появились с знакомыми голосами.

Как только она меня увидела, глаза Адель заблестели.

— Юджин, ты знаешь, что за несколько дней стал суперпопулярным?

— Что?

Её неожиданный комментарий касался нашего курса "Английская литература для продвинутых".

Всё началось с учеников этого курса, а теперь моя рукопись "Исповедь Лоренцо" распространилась повсюду.

Возможно, потому что в этой школе много начинающих писателей, эффект от одного задания оказался больше, чем я ожидал...

— Ну, скоро всё уляжется.

Тогда в разговор вступил Нед.

— Но похоже, что всё не уляжется. Даже ребята из клуба комиксов читали твою работу.

— Видишь, Юджин? Даже Эмбер-Эмбер Браун, ты её знаешь? Из команды чирлидерш.

— Кто она?

Пока я тупо моргал, Нед быстро объяснил:

— Тело как у Пойзон Айви, лицо как у Пауэр Гёрл, десятиклассница.

— Что это значит?

— Блондинка, гламурная красотка.

Адель щёлкнула языком, услышав описание Неда.

— ...Мальчики. В общем, Эмбер, которая не может прочитать ничего длиннее одного предложения, видимо, прочитала твою историю и была так тронута, что теперь везде о ней рассказывает.

— Пфф, скоро она будет в TikTok... О, она уже там?

— Сразу после её видео о нейл-арте и "лукбука на сегодня".

Они оба хихикнули, пролистывая TikTok Эмбер.

— Уф, дело становится серьёзным. Тебе лучше приготовиться, Юджин.

— Приготовиться к чему?

— К тому, что Эмбер Браун пригласит тебя на свидание.

— ...Этого не будет.

Я насмешливо отреагировал на подшучивание Адель, но Нед поддержал её.

— Ооо, свидание с будущей королевой бала? Я завидую, только подумав об этом~

— ...

Я сказал, что этого не будет...

Пока я внутренне закатывал глаза, мой телефон зазвонил, и на экране появился неизвестный номер.

— Алло?

Я ответил небрежно, и...

— Э-э... Здравствуйте...

Женский голос странно заикался в трубке.

— Я... я Ширли Макгроу из редакции издательства Университета Айовы.

Почему издательство Университета Айовы звонит именно мне...? Я недолго поразмыслил, прежде чем она продолжила:

— Меня направил к вам профессор Леонард Хайнс.

Её цель стала ясна.

— Мы хотели бы включить вашу работу, "Исповедь Лоренцо", в наш студенческий сборник, посвящённый Шекспиру. Срок сдачи — в следующем месяце, к Шекспировскому фестивалю...

— Сборник, посвящённый Шекспиру?

Я был немного ошеломлён неожиданным предложением, когда её нерешительный голос продолжил, ещё более осторожно.

— Но, э-э, я должна сделать очень сложный запрос...

— Да, продолжайте.

Что же ей так трудно сказать?

— Итак, э-э, у нашего сборника есть требования к объёму. Это должна быть как минимум короткая история, а лучше — новелла. Но ваша работа...

— Это микрорассказ на шесть страниц, верно?

— Да, точно! Так что это действительно сложная просьба, но...

Я перебил её, чтобы избавить от лишних хлопот.

— Вы хотите, чтобы я переработал его в рассказ?

— ...Да, точно! Именно!

Её голос просветлел от радости, и я не смог сдержать улыбку.

— Это не слишком сложно.

На самом деле, когда я работал редактором, это был обычный запрос, который я делал писателям.

Я расширял рассказы до средних романов, средние романы — до полноценных, и даже компилировал три связанных между собой произведения в один роман для публикации.

— Не... сложно?

— Да. Превращать микрорассказ в рассказ — это довольно обычное дело, не так ли?

Срок в месяц — не слишком щедрый, но и не невозможный.

— Но почему вы сделали вид, что это такая большая проблема? Ха-ха.

Я добавил шутливую реплику, думая, что она собирается бросить какую-то бомбу, из-за которой я зря напр

ягся.

— ...

Она на мгновение замолчала.

— Алло, редактор?

— О, ничего.

Её голос, казалось, слегка дрожал.

— Большое спасибо!

Мы договорились обсудить детали по электронной почте и закончили разговор.

— ...

Нед и Адель смотрели на меня, ошеломлённые.

— Что с вами?

— Нет, нет, о чём был этот звонок?

Когда я объяснил Адель суть разговора,

— Что? Это безумие...

— Что за х...

Оба выдали восклицания.