И я очнулся поутру на диком склоне

Действие рассказа разворачивается на грузовой космической станции, куда прибывают инопланетные корабли. Молодой начинающий репортер полон энтузиазма — он мечтает взять интервью у первого же прилетевшего экипажа пришельцев, представляя себе сенсационный материал о встрече с иными разумными существами. Однако вместо инопланетян его первым собеседником становится землянин из обслуживающего персонала станции — человек, обладающий долгим и близким опытом контактов с представителями внеземных рас. Постепенно репортеру открывается истинная природа этих контактов. За внешне будничной работой станции скрывается нечто гораздо более тревожное — навязчивое, почти болезненное влечение, определяющее все взаимодействия землян с чужими цивилизациями. То, что должно было стать историей о встрече миров, превращается в исследование человеческой психологии, одиночества и странной, разрушительной тяги к иному.