Котёнок, убивающий лапками

Главный герой этой истории оказывается в необычном положении: под его контролем находится последний функционирующий фрагмент орбитальной инфраструктуры — наследие ушедшей цивилизации или эпохи. Такая ответственность требует решительности, стратегического мышления и способности управлять сложными системами. Проблема в том, что герой — кот. Обычные лапки плохо приспособлены для нажатия кнопок, работы с механизмами и решения инженерных задач, из-за чего повседневное выполнение обязанностей превращается в постоянное испытание. Однако герой полон решимости справиться с трудностями, полагаясь на упорство и изобретательность, несмотря на все физические ограничения. Повествование сочетает элементы научной фантастики про космические станции и системы управления с ироничным, местами комичным взглядом на то, как несоответствие между масштабом задач и возможностями персонажа влияет на развитие событий.