На школьной крыше снимали сцену, где Киоси и Мисаки Тока впервые сталкиваются лицом к лицу. Настала очередь Кан У Джина и Накадзё Кими, исполняющей роль Токи.

Оба были новичками, но — из разных стран. Если строго по опыту, у Кими было больше проектов. Однако аура отличалась как небо и земля.

Это было видно невооружённым взглядом и отчётливо отражалось на мониторе, за которым наблюдал режиссёр Таногути. Перед У Джином Накадзё Кими выглядела крошечной.

«Всё хорошо. Я смогу. Вдох — выдох.»

Она старалась не поддаться панике, но напряжение всё равно сжимало грудь. А вот Кан У Джин был спокоен. Лицо безмятежное, взгляд прямой.

Он молчал, но внутри беспокоился за партнёршу:
«Может, дело в том, что мы на крыше? У неё, случайно, не боязнь высоты?»

В то же время режиссёр Таногути задумался:
«Кими-сан старается, но слишком нервничает. Сделать паузу? Нет… тогда может рухнуть уверенность. А перед важной сценой это опасно.»

Он принял решение и спокойно дал сигнал:
— Раз… два! Готовы — Экшен!

Началась съёмка.
Это была одна из ключевых сцен «Жуткого жертвоприношения незнакомца» — момент, когда впервые проявляется «домашнее задание» Киоси.

Среди наблюдающих иностранцев, стоявших в стороне, Меган Стоун скрестила руки и тихо пробормотала:
— Он уже всё понял.

Она кивнула ассистентам. Пора было уходить — тихо, без шума. Выходя со съёмочной площадки, Меган вспоминала лица легенд Голливуда.

Да, актёров там — тысячи, но тех, кто удостаивается премий и навсегда остаётся в памяти, — единицы.

«Он из их породы.»

То, что она почувствовала от Кан У Джина, было тем самым — не просто мастерство, а запах настоящей звезды.

Совершенно сыграть роль — это само собой. Но.

«Иногда слишком совершенное исполнение делает актёра… невидимым.»

Для актёра быть «само собой разумеющимся» — яд. Нужны всплески, вариации, внезапные взрывы, которые будоражат внимание зрителей и коллег. Но таких, кто способен сохранять безупречную игру и при этом гипнотизировать публику неожиданными вспышками, почти нет.

Главное условие — идеальная база.

Только когда игра безупречна, зрителя можно «загипнотизировать»; и когда гипноз рушится взрывом — все взгляды устремляются только на этого актёра.

«Тогда его блеск становится ослепительным.»

Меган уже вышла из школы. На улице сгущались сумерки, стрелки часов перевалили за шесть. Она села в микроавтобус вместе с командой.

Мотор загудел. Все молчали — лица серьёзные, скорее ошарашенные, чем недовольные.

Плотный мужчина почесал короткие волосы и произнёс:
— Почему, чёрт возьми, Кан У Джин отказался от «Last Kill 3»? Это ведь не укладывается ни в какие рамки!
— Полная чушь, — подхватил парень с оранжевыми волосами. — Если бы Джордж Мендес увидел его сегодняшнюю игру, не отпустил бы ни за что.
— Вы видели? Он менялся каждую секунду. Такое вообще бывает?
— Никогда.
— С ума сойти. С его актёрским напряжением и боевой подготовкой он бы легко пробился в Голливуд. Почему он отказался?

Меган молча смотрела в окно, прокручивая в памяти первую встречу с У Джином — и сказала:
— Это была декларация.

— Что?
— Заявление.

Ошибочная, но уверенная догадка.

— Он не бежал от роли. Он показывал, что может взять её в любой момент. Я ведь сама вышла на него первой. Он просто пришёл — и спокойно отказался.

— То есть он… демонстрировал возможности?
— Именно.

Ассистенты переглянулись. Их глаза вспыхнули пониманием. Меган провела рукой по коротким волосам и добавила:

— Он не стремится попасть в Голливуд. Он уверен, что Голливуд сам придёт к нему.
Видели, как он держался сегодня перед нами? Ни капли волнения.

— Да, обычно актёры в восторге, когда их замечают голливудские скауты.
— А он был абсолютно спокоен.

Меган скрестила ноги и задумчиво потерла подбородок:
— Сейчас он готовится к Каннам. С фильмом Ан Га Бока.

— Точно!
— У режиссёра Ан Га Бока огромный авторитет и в Каннах, и в Голливуде. Почти сто картин за карьеру — настоящий мастер.

Она чуть улыбнулась:
— Представьте, если их совместная работа попадёт в Канны. Даже мы заметили, значит, уж международные боссы точно не пропустят.

— Тогда ему вообще не нужны пробы.
— Конечно. Если всё пойдёт по плану, он войдёт в Голливуд не с эпизодом, а сразу с громкой ролью.

Меган тихо усмехнулась:
— «Второстепенная роль»? Если он взорвёт Канны, начнёт не с поддержки — с главных позиций.

Она задумчиво добавила:
— А Джозеф Фелтон понял это раньше всех и успел сделать ход первым.

Ассистенты переглянулись, не до конца поняв намёк.

⋯

Следующее утро, 24 января. Корея.

Воскресенье, около десяти утра.
Сегодня выходил первый эпизод шоу «Наш обеденный стол».

После нулевого эпизода и недели тизеров ожидание было на пике.
Команда шоу собралась в студии в Каннаме.

— Проверка фокуса!
— Камера 1 — ок!
— Камера 2 — ок!

Перед камерами — участники: Ан Чон Хак, Ха Кан Су, Хон Хе Ён, Хва Рин и Ён Пэк Кван.
Все одеты со вкусом, в гриме.
Главного повара, Кан У Джина, не хватало — он в Японии.

PD Юн Бён Сон бодро шутил:
— Ну что, слышали? Наш У Джин теперь, кажется, Голливуд штурмует?

Разумеется, тема дня была только одна — Кан У Джин.
Вчерашняя новость о его голливудских пробах перевернула Корею.

— Хе Ён, ты что-нибудь знаешь? — спросил Ан Чон Хак.
— Да откуда! Мы же просто из одного агентства, — возмутилась Хон Хе Ён.
— Логично. bw Entertainment теперь огромная.

Хе Ён вздохнула:
— Я сама в шоке.

— Но если правда — это же круто! — радостно вставил самый младший, Ён Пэк Кван.
— Супер-круто, — подхватил Ха Кан Су. — После года карьеры попасть в Голливуд — нереально.

— Картинки из видео выглядят по-настоящему, — сказал Ан Чон Хак. — Если всё так, я буду хвастаться, что дружу с мировой звездой!

— Но ведь он сам ничего не комментировал?

Хва Рин молча листала телефон:
«Написать ему? Но, наверное, у него сотни сообщений… Эх, хочется позвонить.»

Хотя новость о дебюте кумира должна была осчастливить, Хва Рин ощущала, что он будто уходит всё дальше.
Она зашла в фан-клуб Кансимчан — там творилось безумие.

PD Юн усмехнулся:
— Он бесконечный генератор новостей. С самого начала я знал — парень особенный!

Ан Чон Хак добавил, махнув телефоном:
— Поток новостей просто сумасшедший!

— Конечно. Winner Movie Pictures — крупная студия! — заметил Ха Кан Су. — Ты ведь был в Штатах, да?
— Проезжал мимо. Но да, серьёзная контора.

— А ведь это они первыми вышли на У Джина. Его уровень взлетел до небес.

— Но когда он вообще успел пройти скрин-тест? — задумался Ан Чон Хак.
— Говорят, после съёмок нашего шоу, когда он остался там ещё ненадолго! — радостно хлопнул ладонями Ён Пэк Кван.
— Точно, — кивнул Ан. — Тогда всё сходится.

Пока в Корее кипели споры, в мире шоу-бизнеса царил настоящий хаос.

『[StarTalk] Кан У Джин — дебют в Голливуде?!』
『Кан У Джин прошёл скрин-тест, вероятно, получит роль — всего через год после дебюта!』
『Индустрия в шоке: “Winner Movie Pictures” хранит молчание.』

Ролик YouTube-канала FactGuys, впервые рассказавший об этом, собрал за сутки 7,8 миллиона просмотров.
Новые видео выходили одно за другим, а комментарии взрывались.

Даже родители У Джина, Кан У Чхоль и Со Хён Ми, слышали новости, но реагировали сдержанно:
— «Голливуд? Тот самый, американский?»
— «Ну да.»
— «Наверное, это не наш У Джин. Он же не очень-то с английским?»
— «Хотя слушал он неплохо… только слушал.»

⋯

Тем временем, Лос-Анджелес.

Поздний вечер.
В доме с панорамными окнами и бассейном вёл себя как обычно высокий темнокожий мужчина — Джозеф Фелтон.

Он открыл холодильник, достал зелёный напиток, отпил и поморщился:
— Как всегда, мерзость.

Собирался лечь пораньше — утром совещания, три проекта на руках.
И тут зазвонил телефон.

— Хм? — он удивился, увидев имя. — Меган?

Она никогда не звонила так поздно.

— Что случилось, Меган?
— Сейчас день, — спокойно ответила она.
— День?
— Я в Японии.
— А, точно, фестиваль. Ещё не вернулась?
— Через два дня.

— Нашла кого-нибудь стоящего?
— Нашла. Настоящую звезду.
— Звезду?

— Кан У Джин.

Фелтон на секунду замолчал.
— Кан У Джин?..
— Да. Я видела его игру. Вживую.

Он усмехнулся, но в глубине почувствовал лёгкое поражение — она опередила его.

— И как он?
— …

— Меган?
— Джозеф, — её голос стал резче, — это ты слил информацию о скрин-тесте Кан У Джина по “Last Kill 3”?