Киновселенная.

В индустрии этим словом называют единый мир, в котором разворачиваются множество разных фильмов с разными героями, злодеями и сюжетами. Разные истории — одна вселенная. Один мир. Одна система.

Комиксы. Анимация. Сериалы. Романы. Игры.

И если историй становится слишком много — приставку «кино-» рано или поздно снимают.
Просто «Вселенная».

Но суть остаётся: всё связано.

---

Проект Columbia Studios: «Киновселенная».

О нём киноиндустрия слышала уже давно. По миру ходили слухи, намёки, утечки. В Голливуде — тоже.

Многие компании пытались создавать свои вселенные — но успехов было мало. Слишком дорого. Слишком сложно. Слишком рискованно.

Сложности были такими:

• астрономический бюджет,

• огромные требования к актёрам,

• длительное планирование,

• опасность провала одной картины, который утянет за собой весь проект,

• контрактные проблемы,

• невозможность заменить актёра без потери непрерывности.

Сложность настолько велика, что это почти невозможно.

Но если киновселенная удаётся — прибыль и брендовая мощь становятся абсолютными.

И вот Columbia объявила: они запускают свою киновселенную.

Режиссёр Ан Га Бок слушал — и думал:

«Ничего себе… даже для Columbia — это отважно.»

В его голове переплетались сомнение и восхищение. Запуск такого масштаба может определить, будет студия расти или рухнет.

Для крупнейшей компании — это всё равно риск на уровне прыжка в пропасть.

Но главное было не это.

---

Главный злодей их новой вселенной. Первые ворота. Первый шаг.

Генри Гордон.

И фильм, в котором он появится: «Пьеро: Рождение злодея».

Ан Га Бок повторил про себя название и тихо кивнул.

«Да. Правильно. Это действительно — рождение.»

Для студии этот фильм — не просто криминальный триллер. Это парадный вход во вселенную Columbia.

«Здесь рождается первый злодей нашей киновселенной».
В этом была концепция. И амбиция.

После долгой тишины режиссёр поднял взгляд и спросил:

— Почему вы говорите мне об этом только сейчас?

Вопрос был справедливый. Он — утверждённый режиссёр «Пьеро». Если фильм включён в киновселенную, структура всего проекта меняется — кардинально.

Лысый руководитель ответил:

— Мы сами долго не могли решить, включать ли Генри Гордона в нашу вселенную. Рассматривался вариант оставить «Пьеро» самостоятельным фильмом. Окончательное решение приняли только недавно.

Проблемы сценария, права на персонажей, контракты, риски — все сложности, которые преследуют любую большую вселенную.

Иногда персонажи исключались. Иногда переносились. Иногда вовсе исчезали.

Но теперь решение было принято: Генри Гордон — злодей №1 в их будущем мире.

Лысый руководитель продолжил рассказывать — спокойно, обстоятельно. Десять минут объяснений.

Из всей речи Ан Га Бок выделил главное:

— Мы уже несколько лет готовим нашу киновселенную.
— Есть десятки персонажей и развитые сценарные линии.
— Задача — выпуск отдельных фильмов о разных героях.
— А затем — объединение всех персонажей в одном фильме.

На этих словах Ан Га Бок даже задержал дыхание. Он прекрасно понимал, что это значит по деньгам. И по силам студии.

Он спросил осторожно:

— Тогда «Пьеро» тоже войдёт в фильм, где соберутся все персонажи?

— Разумеется. Можете считать это финалом первого сезона нашей вселенной.
Хотя, конечно, детали могут меняться.

И добавили:

— Потому мы так серьёзно смотрим на «Пьеро».
— И потому вы для нас ключевой человек, режиссёр Ан.

Он слушал — и думал:

«Это… честь? Или бремя?»

На плечи корейского режиссёра легла огромная ответственность. Азиат становится человеком, запускающим в Голливуде первую фазу новой киновселенной.

Такого раньше не было. Ни в США. Ни в Азии.

Ни-где.

И только одна мысль резала воздух:

«А если главную роль возьмёт У Джин…?»

Корейский режиссёр.
Корейский актёр.
И первый злодей Columbia Studios.

Это будет исторически.
Не «возможно».
Не «вероятно».

Гарантировано войдёт в историю.

И Ан Га Бок вдруг потерялся в мыслях, представляя масштаб.

Лысый руководитель закончил:

— Если «Пьеро» пройдёт успешно… возможно, мы предложим вам и другие проекты. Так что, режиссёр Ан — выложитесь полностью.

— …Постараюсь.

— О, и ещё. На открытом кастинге и скрин-тестах будет много высокопоставленных гостей. Вы понимаете почему.

Он кивнул.

— И, конечно… Всё, что вы услышали здесь — совершенно секретно.

---

Вернемся к Кан У Джину, который снова в аду расписания.

Съёмок первой части «Полезного зла» уже не было — они завершены.
Но нагрузка почему-то только увеличилась.

У Джин включил своё «рабочее лицо» и подумал:

«Чёрт… это сложнее, чем съёмки.»

Его жизнь превратилась в бесконечный конвейер:

• коммерческие съемки,

• фотосессии,

• радиоэфиры,

• интервью,

• мероприятия,

• рекламы,

• ролики для YouTube-канала «Альтер-эго Кан У Джина»,

• промо и маркетинг всех релизов.

К этому добавлялись:

• благотворительные мероприятия,

• праздничные съёмки,

• Новый год,

• работа с фанатами, фан-митинги, автограф-сессии,

• частые перелёты Корея ↔ Япония.

Время просто таяло.

Если бы он снимался в дораме — мог бы отрезать часть расписания.
Но сейчас — нет.
Он сам попросил сдвинуть всё до 20-го:

«Нужно освободить максимум времени перед вылетом.»

И единственное спасение, которое у него было…

«Подпространство. Хотя бы там можно дышать.»

---

Тем временем — мир крутился дальше.

Две его картины — «Жуткое жертвоприношение незнакомца» и «Пиявка» — шли как шторм.

Обе взяли 10 миллионов в своих странах:

• «Жуткое жертвоприношение» — в Корее,

• «Пиявка» — в Японии.

И одновременно рвали дневные сборы.

Статьи гремели:

«Комбинированные сборы превысили 30 миллионов зрителей!»

У Джин стал абсолютным феноменом.

---

DM Production. Совещание с Netflix.

Большой зал. П-образный стол.

Представители Netflix Korea. Команда DM Production. Авторы «Полезного зла». PD Сон Ман У — выглядел как человек, который неделями спит по два часа.

Писательница Чхве На На поправила круглые очки:

— PD, вы точно в порядке?

Он, медленно открыв банку кофе, усмехнулся:

— Нет.

— Э?.. Тогда вам надо в больницу.

— Уже был.

Он несколько раз постучал пальцем по предплечью:

— Мне поставили несколько капельниц. Обычное дело.

Он говорил спокойно — будто говорил о погоде.

— Это ещё ничего. Я раньше неделю без сна работал.

Но, смахнув волосы, он продолжил уверенно:

— Если не рухну — закончу монтаж за три недели. Две недели на монтаж, неделя на финализацию. Уложимся в январь.

Исполнительный директор Netflix, Ким Со Хян, кивнула:

— Значит, официальная премьера — 3 февраля?

— Да. Даже если я умру. Нет — даже если уже мёртв.

На самом деле дата давно утверждена. Просто ещё не объявлена.

PD Сон Ман У — профессионал высшего уровня. Ошибок не допускает.

После вопроса о маркетинге Ким Со Хян доложила:

— Готово всё. И в Корее, и за рубежом. YouTube, соцсети, тизеры, ивенты — всё в огневом режиме. Как только стартуем — это будет штурм.

Сон Ман У кивнул:

— Тогда я отправлю первый тизер через пару дней. Честно — сейчас идеальное время. И У Джин, и Майли Кара — топовые темы.

По окончании обсуждения PD Сон Ман У, собирая бумаги, небрежно сказал:

— Ах да. Хотите увидеть кусочек первой части «Полезного зла»? Пробный просмотр.

В зале сразу возникла тишина.

И десять голов — повернулись к большому экрану.