Вторник, 9 июля 2030 года.

День первой игры из трёхматчевой серии против «Кочхок Крокодайлз».

Хан Мину, потягиваясь на зоне для подготовки стадиона Джамсиль, тяжело вздохнул.

— Ааа, я уже устал, хотя вчера отдыхал.

— Тону! Кто та девушка, с которой ты вчера пил? Фигура — отпад. У неё нет подруг?

— Жарища, блин. Завидую тем, кто играет в баскетбол или волейбол в залах.

— Старший, после игры закатим курочки с пивом? У меня рядом новый классный паб открылся. Вчера с женой ходил — обалдел.

Обычные разговоры. То, о чём могут болтать крепкие парни лет двадцати-тридцати.

Но проблема в том, что это диалоги профессиональных спортсменов. И всё это — перед матчем.

Подслушав их, Хан Мину покачал головой. Они выглядели не как бейсболисты, а как офисные работники, которые вынуждены тащиться на работу. Причём совсем без огонька.

«Неудивительно, что результаты такие».

В этом сезоне «Сеул Вулвз» имеют статистику 37 побед и 47 поражений. Более того, недавно они проиграли четыре игры подряд. В лиге из 10 клубов они на дне таблицы.

Если посмотреть на последние пять сезонов — картина ещё мрачнее: 10-е, 7-е, 9-е, 10-е, 9-е места.

Даже «Пусан Долфинс», вечно болтающиеся внизу, выглядели стабильнее.

А сам матч обещал быть ещё хуже.

— Здравствуйте, уважаемые зрители, любящие корейский профессиональный бейсбол! Сегодня на стадионе Джамсиль стартует первая игра из трёхматчевой серии между «Вулвз» и «Крокодайлз»!

— В стартовом составе «Вулвз» выходит Эрнан, а «Крокодайлз» ответят Бейнхардом.

— Противостояние асов! По последним результатам «Крокодайлз» выглядят сильнее. Итак, «Крокодайлз» начинают атаку в первом иннинге!

— Подачи Эрнана просто сокрушительны! Особенно фастбол под 150+ км/ч и кёрвбол после него — настоящее безумие! Эрнан легко гасит атаку «Крокодайлз».

— Страйк-аут. Страйк-аут. Страйк-аут! Бейнхард выбивает трёх бэттеров подряд! Сегодня питчеры обеих команд доминируют. Счёт остаётся 0:0 до пятого иннинга!

— О нет, шортстоп Пак Чуне снова пропускает мяч! «Вулвз» уже вторую ошибку за игру! Эрнан на питчерской горке качает головой.

— Следующий соперник — 4-й бэттер Квон Джихун. Он в отличной форме! При 1 ауте и раннерах на 1-й и 2-й базах Эрнану предстоит тяжёлая схватка.

— Удар! В правую сторону! В правую сторону! Через стену!

— Посмотрим повтор.

— Точный удар! Это была ошибка Эрнана.

— Для «Вулвз», терпящих 4 поражения подряд, эти очки как нож в сердце. Счёт 3:0! Теперь инициатива полностью у «Крокодайлз»!

— Черт, этот Бейнхард всегда в лучшей форме против нас!

— Сегодня он снова в ударе. Еще не набрал и 70 подач — может, выйдет до восьмого иннинга?

— Юнмин выбыл. Меняемся!

— Кого сегодня выведут? Чунгю же сняли. Неужели поставят кого-то из запасных?

— Есть же он. Хан Мину.

— Да этот лузер. Из питчеров, я имею в виду.

Игроки в дугауте лениво поднялись, собирая перчатки.

— Сегодня мне не выйти, — тихо пробормотал Хан Мину, спокойно наблюдавший за игрой в углу. Даже насмешки команды не изменили его выражения.

Перед матчем тренер питчеров предупредил:

— Выпустим тебя, если счет станет нереальным. Будь готов.

Хан Мину, как профессионал, понял: он питчер для доигрывания при поражении. Его роль — доигрывать матчи с гигантским отрывом в счете.

Такие ситуации редки, поэтому он редко выходит. Но глядя на игру, он чувствовал — его час близок.

[Текущие очки: 220 P]

«Хорошо бы успеть вытянуть еще одну способность до этого».

---

— Здравствуйте, старший! Доброе утро!

— Привет, Джэхён. Ты рано.

Хан Мину, прогуливавшийся по окраине стадиона Джамсиль, поднял руку в ответ на приветствие Юн Джэхёна.

Сейчас было 11 утра.

Он пришел на час-два раньше обычного времени прибытия других игроков. Но для Мину это было привычно.

— Старший, можно мне тоже потренироваться с вами?

— Да. Иди сюда.

По жесту Мину Джэхён подбежал с сияющими глазами.

«Что с ним?»

Он выглядел как щенок, получивший разрешение хозяина. Мину нахмурился.

Они были старшим и младшим в школе Токсу, затем в «Долфинс», а теперь в «Вулвз». Их обмен случился в один день.

Так что их связывало уже шесть лет.

Но на этом их разговор закончился.

Почему?

Просто они не были близки.

Во время учебы в Токсу Хан Мину был третьекурсником, а Юн Джэхён — первокурсником. Разница в год-два обычно не мешает дружбе, но в школе всё иначе. Чем младше, тем ощутимее каждый год.

В профессиональной команде ситуация не изменилась. Когда Юн Джэхён присоединился к «Пусан Долфинс», Хан Мину проходил альтернативную службу и восстанавливался после травмы. Их пути просто не пересеклись.

К тому же, их амплуа различались. Питчеры и бэттеры тренируются отдельно из-за разной механики. Естественно, в команде сформировались группировки, и шансов сблизиться почти не было.

Но главное — Хан Мину не любил светское общение.

Командная работа и тусовки — разные вещи. В любой группе людей, даже в профессиональной команде, есть свои нюансы. Кто-то любил гулять, кто-то — выпить, кто-то — игры. Все разные.

Мину держался в стороне, поэтому редко общался с другими.

Так они и бегали вдоль поля около часа, пока...

Динь!

[<Ежедневный квест: 10 км бега> — Выносливость крайне важна для питчера. Бег не только разогревает тело, предотвращая травмы, но и укрепляет мышцы ног. Начните день с пробежки на 10 км.]

[<Ежедневный квест: 10 км бега> успешно выполнен. Вы получили 20 очков.]

«Ещё одно задание выполнено».

Хан Мину вытер пот и глубоко выдохнул. Спина уже промокла. Разминка закончена. Тело разогрето, ежедневный квест выполнен. Пора переходить к следующему.

— Эй, Юн Джэхён! О, старший. Здравствуйте!

Направляясь к дугауту, второй базовый Ха Юнмин поклонился Хан Мину. Затем он нацелился на Джэхёна, который шёл следом. В руках у него был водный пистолет.

— Ай, холодно! — Джэхён вздрогнул и замахал руками, попав под струю.

Хан Мину усмехнулся.

— Привет, Юнмин.

Ха Юнмин.

Выпускник школы Сонллин, трёхлетний бэттер «Сеул Вулвз», выбранный во втором раунде драфта 2028 года.

С мая 2028 года он закрепился на позиции второго базового в «Вулвз», сыграв в 108 матчах:

• 384 выходов на биту,

• 114 хитов,

• 53 RBI,

• 102 пробежки,

• AVG 0.301, OBP 0.380, SLG 0.392, OPS 0.772.

Если бы не Со Джинхо из «Сувон Вулверинз», Ха Юнмин стал бы Новичком года-2028.

В отличие от Хан Мину, которого в любой момент могут выставить на драфт, он — бесспорный основной игрок «Вулвз».

— Эй, пошли разомнёмся.

— Я только что бегал со старшим Мину.

— Давай ещё, слабак. Неужели устал?

— Нет. Всё нормально.

— Не похоже. Выглядишь выдохшимся. Трусишь?

— Какой трус? Я же сказал — бегал.

— Да этот мелкий струсил.

Ха Юнмин и Юн Джэхён препирались. На самом деле, они были близки ещё со школьных времён.

Оба были универсальными бьющими, играли на позициях шортстоп и второй базовый, имели яркую внешность и множество других общих черт. К тому же, они были ровесниками.

Именно эти сходства сделали их друзьями.

— Тебе не хватает выносливости. Поэтому ты и застрял во второй лиге. Я хоть со старшим Мину бегал, но могу ещё и с тобой.

— Нет! Я хоть сейчас готов бежать!

— Тогда пошли ещё!

— Нельзя. Я буду растягиваться со старшим.

— Ты точно струсил. Побегаем, потом потянемся.

— Я не трушу!

Хан Мину, слушая их, нахмурился.

«Что они тут устроили?»

И тут...

— Мину, ты разогрелся?

— Здравствуйте, тренер. Только что закончил.

Хан Мину быстро поклонился подошедшим тренеру питчеров и старшему тренеру Ким Ёнсыну.

— Тогда идём в буллпен. Посмотрим на твои подачи.

— Хорошо.

— Токгу! Лови!

— Да, тренер! Бегу!

Следуя за тренером питчеров в буллпен, Мину увидел кэтчера, готовящегося принять мяч.

Пока Мину замер на питчерской горке, старший тренер Ким Ёнсын дал указания:

— Мину, какие у тебя подачи? Фастбол, слайдер, чейндж-ап... что ещё?

— Ещё кёрвбол.

— Тогда начни с фастбола. По 10 раз каждой.

— Понял.

— Не перенапрягайся. Бросай легко, просто.

Мину кивнул, глядя на перчатку кэтчера.

«Легко... Да, надо бросать легко».

Обычно другие игроки в такой ситуации выложились бы на полную.

Это была его первая официальная тренировка перед тренерским штабом после обмена — явно проверка.

Но Хан Мину бросал мячи не ради впечатления, а чтобы проверить свои подачи.

«Ведь я питчер для доигрывания при поражении».

Эти слова ясно показывали его статус в команде и то, как тренеры планировали его использовать.

Питчер для доигрывания при поражении.

Люди часто ошибочно думают, что игроки второй лиги слабы, а первой — сильны.

Отчасти это правда, но не полностью.

Игрок второй лиги может быть «алмазом», который шлифуют для будущего расцвета. Как цветок в теплице.

Точно так же игрок первой лиги может быть там не из-за мастерства, а из-за полезности команде.

В этом смысле Хан Мину был не талантом, а инструментом. Вещью, которую используют, пока не сломается.

«Что бы я ни делал здесь — ничего не изменится».

Вероятно, поэтому другие игроки не привязывались к нему. Вчера и сегодня они лишь формально здоровались с Юн Джэхёном — тому доказательство.

«Мне всё равно».

Хан Мину молча бросал мячи в перчатку кэтчера.

«Меня это не трогает».

Хлоп!

— Хороший бросок!

Фастбол, слайдер, чейндж-ап и кёрв — по 10 подач каждой, всего 40. Результаты были неважными.

«Сложно сказать, сколько было ошибок».

Несколько мячей пролетели далеко от перчатки кэтчера. Хоть и без диких подач, кэтчеру явно было что покритиковать про себя.

Сила подач тоже оставляла желать лучшего. В отличие от других питчеров, звук попадания в перчатку был глухим, а угол кёрвболов — нечётким.

Никаких похвал в такой ситуации ждать не приходилось.

Тренер питчеров махнул Мину:

— Хорошо поработал.

Это значило: «Можешь идти».

После тренировки в буллпене не последовало никакой обратной связи о его подачах.

Хан Мину поклонился и вышел из буллпена.

Тренер питчеров спросил:

— Никуда не годится. Вы уверены, что он справится даже как питчер для доигрывания?

Его раздражало, что Мину остался в основном составе первой лиги.

И не без причины. Ходили слухи, что игроков продвигали за взятки. Для него, имеющего связи с высшим руководством, команда «Вулвз» была просто бизнес-проектом.

Но в отличие от тренера питчеров, старший тренер Ким Ёнсын считал иначе:

— А он вполне сойдёт.

Во-первых, его механика подачи была безупречной. По движению невозможно было предугадать тип подачи.

К тому же, его форма не нагружала плечо, а контроль оказался лучше ожидаемого.

Видно, он вложил много усилий. Наверное, бесконечно анализировал и экспериментировал, чтобы найти подходящую технику после возвращения.

«Конечно, всё покажет игра».

И испытание пришло раньше, чем он думал.

---

— О! Джейсон Кросс держится за плечо. Похоже, травмировался. Надеюсь, ничего серьёзного.

— Вот почему он так бросал с начала игры. Видимо, скрывал боль. У «Вулвз» и без того проблемы, а тут ещё этот удар.

— Если их ключевой игрок выбывает... «Вулвз» придётся пересматривать стратегию.

— Кросс говорит, что не чувствует плеча.

— Всего третий иннинг... Что будем делать? Пусть Дохён и Сану разомнутся?

На вопрос тренера питчеров исполняющий обязанности главного тренера Ким Ёнсын покачал головой. За тёмными очками его лицо было нечитаемо.

— Разрыв уже в семь очков, да и стартовый питчер сломался. В долгой гонке нужно уметь отдыхать.

— Тогда как...?

— Выпускаем Хан Мину.