Когда последние голоса родных стихли за дверями, аудитория погрузилась в густую, давящую тишину. Тишину, которая словно прорастала из самых стен, обволакивая новобранцев липким страхом.

Резко рассекая эту тишину, из-за угла вынырнули фигуры инструкторов в алых фуражках. Их приближение ощущалось не только зрением, но и нутром – как предвестник бури.

Новобранцы, еще не познавшие армейской жизни, замерли, словно испуганные зверьки. В их глазах отражалось смятение, нерешительность и робкая надежда, что происходящее – лишь дурной сон.

Но надеяться было глупо. В этой звенящей тишине, инструкторы могли вселить ужас одним лишь своим присутствием.

一 Эй… Стройся! Не двигаться, я сказал! - Голос, низкий и властный, словно удар хлыста, заставил новобранцев вздрогнуть.

Я стоял неподвижно, стараясь вытянуть спину в прямую линию, но краем глаза заметил, как новобранец, стоявший передо мной, непроизвольно дернулся.

一 Ты!

一 Я?!..

一 Выйти из строя!

Парень суетливо отбросил свои вещи в сторону и, спотыкаясь, двинулся вперед.

Мгновение слабости. И инструктор, словно коршун, кинулся на добычу, обрушив на аудиторию громовой рык:

一 Немедленно выйти из строя, я сказал!

Крик, словно выстрел, пронзил тишину. Новобранец, превратившийся в живой пример, поспешно выскочил вперед.

一 Эй… Ты на прогулку сюда прибыл?

一 Никак нет, сэр!..

一 Я тебе сказал стоять смирно, разве нет? Так почему ты дергаешься, как червь на сковородке?

一 Простите, сэр…

一 Принять упор лежа!

Без промедления, парень рухнул на холодный пол аудитории.

一 Когда я говорю “раз” – принять упор лежа и замереть! Когда говорю “два” – встать и приготовиться! Раз!

一 Замереть! - дрожащий голос в ответ.

一 Два!

一 Приготовиться!

一 Раз!

一 Замереть!

一 Два!

一 Приготовиться!

一 Два!

一 Замереть?!..

一 Я сказал – ДВА! Почему ты падаешь?! Ты что, оглох?!

Это… Ни капли не изменилось с годами.

Наблюдая за этой сценой унижения, другой новобранец случайно встретился взглядом с инструктором.

一 Ты! Тоже выйти!

一 Есть, сэр!..

Словно парализованный страхом, парень, заплетающимися ногами, поплелся вперед.

Меня переполнило горькое чувство дежавю. Хотелось вздохнуть, но я знал, что даже малейший выдох может мгновенно превратить меня в следующий "мотивационный пример".

Я смотрел прямо перед собой, не отводя глаз ни на миллиметр.

После изнурительной серии "мотивационных упражнений", нам, наконец, скомандовали разойтись по казармам.

一 Смирно!..

一 Смирно!..

一 Смирно!..

一 СМИИИИРНО!!!

Еще не прошло и дня, а жизнь уже казалась невыносимой.

一 Двигаемся в казарму! Держать дистанцию, не отставать, смотреть в затылок впереди идущему! Я понятно выражаюсь?

一 Так точно!

一 Вы точно всё поняли?!

一 Так точно, сэр!

一 Когда я требую, чтобы вы отвечали, отвечайте громко и четко! Я понятно выражаюсь?!

一 Так точно, сэр!

Под моросящим дождем, закутавшись в выданные дождевики, мы молча двинулись в сторону казармы.

Синхронно шагая, мы вошли внутрь и увидели до боли знакомую картину.

Аккуратно сложенные стопки униформы и тренировочной одежды лежали на полках шкафчиков, а под ними – серые коврики и безупречно заправленные синие одеяла. 

Эта картина, словно пощечина, вернула меня в реальность. Я – в армии.

Но настоящий удар, тот самый голос, который разбудит окончательно? Он прозвучит завтра, на утренней поверке.

一 Сейчас вас распределят по подразделениям. Вы будете служить в 3-й роте, 3-м взводе! Всем понятно?

一 Так точно, сэр!

一 В каком вы подразделении?

一 3-я рота, 3-й взвод, сэр!

Распределив нас по взводам, инструкторы перешли к следующему этапу – объяснению процедуры представления, включая звание и номер.

一 Далее, я объясню, как докладывать свое звание и номер. Предположим, зовут этого парня Хон Гиль Дон. Если его вызывает начальник, он должен назвать присвоенный номер, звание и имя! Понятно? Также, перед номером, вы должны указать номер своего взвода. Ты!

Инструктор указал на меня.

Я удивился; расстояние между нами было немалым, и я не ожидал, что меня вызовут.

一 Рядовой 315, Ли Хан Гель!

一 Вот так. Понятно?

一 Так точно, сэр!

После этого, возможно, из-за того, что это была всего лишь ознакомительная фаза, нас не стали перегружать.

Вместо этого мы провели время, молча заполняя бесконечные бланки и опросники.

Так началась моя сумбурная первая ночь в армии. Все лампы, кроме одной дежурной, погасили.

Засыпая, я слышал беспокойное шуршание и тихие вздохи. Мои товарищи-новобранцы, как и я, не могли привыкнуть к своим новым кроватям.

Мне и самому хотелось вздохнуть, но нужно было заснуть до того, как поднимется храп.

“Эх, если бы я проснулся завтра и понял, что все это – всего лишь кошмар… и Ын Ха была бы рядом…”

---

一 Подъем! Подъем! Всем новобранцам 2-го батальона - немедленно проснуться, заправить свои койки, открыть окна и явиться на плац к 6:10 после посещения уборных! Подъем, подъем!

Сон? Да, точно. В тот момент, когда я открыл глаза, всё, что я услышал, был голос инструктора, эхом разносящийся по комнате, и вид страдающих лиц моих товарищей-новобранцев.

Некоторые зарылись головами в подушки, беззвучно воя, другие же, уставившись в окно, тяжело вздыхали.

Когда осознание того, что прошел всего лишь один день, пронзило мой мозг, я обнаружил, что смотрю в потолок, бормоча:

一 Это надолго…

Не успел я толком осознать реальность армейской службы, как время уже шло своим чередом.

“Я знаю более 500 видов травоядных. О/Х”

*Я не понял

Этот вопрос все еще здесь.

Почему он вообще существует?

Я почти хотел, чтобы меня спросили что-то вроде: "Вы дважды служили в армии?"

Хотя я все равно не мог отметить букву "О", это, по крайней мере, вселяло какое-то странное утешение.

День прошел в бесконечных повторениях: обследования, медосмотры, знакомство с командиром взвода, а затем…

一 Если вы на плацу, маршируйте как следует! Изо всех сил!

一 Эй, ты! Выйти из строя! Если думаете, что это вы, то выходите все!

一 Ты! Разве я не сказал тебе правильно надеть маску? Ты что, меня не слышишь?!

一 ВСЕМ ПРИНЯТЬ УПОР ЛЕЖА!

Крики инструкторов и "мотивационные занятия" казались бесконечными.

Мы провели день, падая и поднимаясь, повторяя этот цикл снова и снова.

Шли дни, и смех исчез с лиц моих товарищей-новобранцев. Вместо поп-песен они начали напевать военные романсы.

Туалет стал местом общего отдыха.

Руки в карманах теперь назывались "погружением рук в воду".

Прикосновение к чему-либо стало называться "тактильным взаимодействием".

После вечерней поверки я лег в кровать, но тут новобранец, лежавший рядом со мной, заговорил.

一 Блин… Я так хочу домой. Тебя зовут Ли Хан Гель, верно?

一 Да.

一 Я заметил, что тебя ни разу не вызывали инструкторы. Ты уже проходил учебку?

一 Это долгая и печальная история, лучше не спрашивай.

一 Эх, скорее бы выходные… Хочу воспользоваться телефоном.

一 Нам дадут позвонить по телефонам?

一 Звонить можно только с телефона-автомата. Свой прибереги для чего-нибудь другого.

一 Эх…

一 Что ж, и на том спасибо.

一 Да, пожалуй. Ладно, давай хоть немного поспим, пока все не захрапели, как медведи.

一 Надо воспользоваться моментом. Спокойной ночи.

一 И тебе...

Интересно, каково это будет – наконец-то включить телефон на этих выходных? Настоящее чудо.

Телефонные звонки по выходным. Глоток свободы.

Нельзя было услышать родной голос в телефонах, выданных на выходные, но целых шестьдесят минут я мог обмениваться сообщениями с Ын Ха, жадно просматривая сообщения и фотографии, что она присылала мне ежедневно.

Невозможность услышать её голос терзала, но каскад селфи, которыми она щедро делилась, немного унимал тоску.

---

На вторые выходные, пришедшиеся на Чхусок*, нам был дарован исключительный подарок – целых пять минут на разговор по общему телефону.

*Чхусок – корейский праздник урожая и поминовения предков.

一 Стройся! Смирно!

Строевой инструктор построил нас вдоль коридора, рядом с телефонной комнатой, и принялся раздавать указания, словно отчеканивая слова.

一 С этого момента каждый из вас совершит звонок. Пятиминутный отсчет начинается с момента, когда я скомандую набирать номер, а не когда соединение будет установлено. Ясно?

一 Так точно, сэр!

一 И никаких воплей радости. Помните, вы – солдаты. Ясно?

一 Так точно, сэр!

一 Ну-ка, дайте услышать ваши голоса – ЯСНО?

一 Так точно, сэр!

Мои сослуживцы, переполненные нетерпением, заорали в ответ еще громче, чем обычно.

一 Вот бы вы и всегда так громко отвечали. Номера с первого по восьмой – в телефонную комнату, марш!

Один за другим, новобранцы заходили в заветную комнату группами по восемь человек.

И когда они выходили после этих пяти минут, ни у кого на лицах не было и следа улыбки – только дорожки слез, бороздящие щеки.

一 Следующие, номера с девятого по шестнадцатый, заходите!

Я вошел в комнату вместе со своей группой и занял место перед общим телефоном. В моих планах было сначала позвонить родителям, а потом, если останется время – около двух с половиной минут – Ын Ха.

一 Поднять трубки и немедленно начать набор!

一 Так точно, сэр!

Мы одновременно схватили аппараты и принялись лихорадочно набирать номера. После нескольких томительных гудков связь установилась, и я услышал голос мамы.

一 Алло?!

В тот же миг, как я услышал её голос, мои глаза наполнились слезами. Я думал, что смогу держать себя в руках, но эмоции оказались сильнее, и я заплакал, как мальчишка.

Большинство моих товарищей кусали губы или закрывали рот рукой, отчаянно пытаясь сдержать рыдания.

Я не хотел расстраивать маму, но вся скопившаяся за это время тоска вдруг обрушилась на меня лавиной.

Дрожащими губами я выдавил из себя:

一 Э-Это я!..

一 Дорогой! Это наш сын! Он звонит!

一 Правда? Дай-ка мне его! Сынок! Как ты там?!

一 У меня всё хорошо… Снифф!..

Поначалу разговор клеился с трудом, но я постепенно успокоился и смог немного поговорить с родителями.

一 Ты обязательно должен позвонить Ын Ха! Она, наверное, места себе не находит от беспокойства!

一 Да, хорошо. Как она добралась домой в тот день? Всё ли в порядке?

一 Ох, она плакала всю дорогу. Беги, позвони ей сейчас же!

一 Ладно, позвоню. Я перезвоню вам позже! Счастливого Чхусока!

Попрощавшись с родителями, я взял себя в руки и набрал номер Ын Ха. Сердце бешено колотилось, когда зазвонил телефон, и вот, наконец, я услышал её голос.

一 Хан Гёль?! Это ты?!

一 Да, это я. Что делаешь?

一 Конечно, думаю о тебе! Как ты? Ты хорошо кушаешь? Спишь? Ничего не болит? Сколько у нас времени?!

一 Думаю, у меня осталось чуть больше двух минут. Ты в порядке?

一 Да… У меня всё хорошо… А ты? У тебя правда всё в порядке?

Её голос дрожал, выдавая непролитые слёзы. Она, как и я, была на грани.

一 Я в порядке, правда. Ем хорошо, сплю тоже.

Услышав её голос, я вдруг почувствовал, что все тяготы последних недель отступили.

一 Правда?! Ты же не врёшь, да?

一 Конечно, нет. А ты чем занималась?

一 Я учусь, как ты и просил, делаю все задания и стараюсь!.. Не волнуйся обо мне!

一 Ын Ха, ты сейчас плачешь?

一 Н-нет… Я не!..

一 У тебя голос такой, будто ты ревешь~

Только я успел поддразнить Ын Ха, как вдруг услышал в трубке голос Ын У Хёна.

一 Хан Гёль! Она тут рыдает во всю глотку~

一 Оппа, уйди! Я разговариваю с Хан Гёлем!

一 Я тоже разговариваю с Хан Гёлем~

一 Да ты просто невыносим!

Судя по всему, она приехала домой к семье на Чхусок.

一 Ты дома?

一 Да!.. Я приехала домой на Чхусок. Мои брат и мама тоже хотели услышать твой голос.

一 Хан Гёль, у тебя всё хорошо? Ты хорошо ешь и спишь?

На этот раз это был голос её мамы.

一 Да, у меня всё хорошо.

一 Ын Ха, мы оставим вас наедине. 

一 Спасибо, мама!

Впервые за всё время моей службы на моём лице появилась улыбка.

一 Хан Гёль!

一 Да, Ын Ха?

一 Хе-хе… Я так счастлива слышать твой голос.

一 Ты ведь не просто плакала, да?

一 Это всё из-за Ын У… В любом случае! Ты уже позвонил своей маме?

一 Да, я говорил с ней перед тем, как позвонить тебе. Как прошла твоя поездка домой?

一 Всё хорошо! Я благополучно добралась!

一 Они сказали, что ты плакала всю дорогу~

一 Ух… Я ничего не могла с собой поделать, ладно!.. Я скучаю по тебе, Гёль!

一 Я тоже по тебе скучаю.

一 Правда?! Я пришлю тебе ещё больше фотографий! И сообщений побольше!

一 Не переусердствуй. Мне просто приятно знать, что у тебя всё хорошо.

Пока мы болтали, сзади раздался голос инструктора.

一 Осталась одна минута!

Понимая, что времени почти не осталось, я заговорил быстрее.

一 Ын Ха, сказали, что осталась одна минута. У меня всё хорошо, так что не волнуйся обо мне. Спасибо тебе за все фотографии и сообщения, которые ты прислала. Я так рад слышать, что ты в порядке. Осталось только три недели до церемонии повышения.

一 Хорошо, увидимся на церемонии! Я так благодарна за все твои сообщения и так счастлива, что с тобой всё в порядке!.. Хан Гёль, я люблю тебя! Ты же знаешь, что я очень сильно тебя люблю, да?!

一 Знаю… Я тоже тебя люблю.

Я понизил голос, смущаясь перед моими товарищами и инструктором.

一 Я люблю тебя.

Как только я это сказал, инструктор закричал снова.

一 Десять секунд! Заканчивайте звонки!

Я поспешил произнести последние слова.

一 Ын Ха, мне пора. Кушай хорошо и береги себя! Я позвоню тебе снова на следующей неделе!

一 Хорошо! Я люблю тебя! Больше всего на свете! Буду писать тебе ещё больше писем – я люблю тебя!

一 Я тоже тебя люблю. Пока.

一 Пока!

Я осторожно положил трубку.

Никогда не думал, что пять минут могут пролететь так быстро.

Как и все остальные, я вышел из телефонной комнаты с красными, заплаканными глазами.

Я так сильно по ней скучаю, это невыносимо.