Часть 1. Сезон без тебя

Я шла, высоко подняв воротник длинного пуховика. В новостях твердили, что весна и осень становятся короче из-за изменений климата, но в этом году холод был особенно силен. Уже к середине ноября наступили ранние заморозки, и всё вокруг замёрзло. Даже в толстых перчатках и плотно замотанном шарфе ветер резал кожу, будто ледяные синие лезвия.

Раньше я присылала Ынсэ фото, как кутаюсь в этот пальто до щиколоток, а она всегда смеялась, дразня меня через океан — говорила, что я похожа на гигантского таракана.

Ынсэ, которая в детстве уехала с родителями в Штаты, так и не узнала по-настоящему, насколько суровы корейские зимы. Я тоже не понимала — пока не вернулась.

Когда Ынсэ наконец прилетела в Корею впервые, то вскрикнула, едва ступив на землю в аэропорту Инчхон. Должно быть, это был февраль — самый лютый холод.

— Это безумие, Сохэ. Как люди тут живут?

Мы были сёстрами, рождёнными с разницей в три минуты.

Ынсэ звала меня «онни», но иногда, когда хотела, просто говорила «Сохэ» — по имени.

Познав жестокий холод в минус тринадцать, а с ветром и все минус двадцать, Ынсэ за один день стала яростной поклонницей длинных пуховиков, пополнив ряды «тараканов».

— Вопрос выживания. Теперь я понимаю.

С тех пор, даже приезжая в Корею, она старалась избегать зимы. В том году холод, должно быть, был для неё особенно невыносим.

Но я не ненавидела зиму. Прожив на относительно мягком западном побережье Штатов, я поначалу была ошеломлена резкой сменой сезонов, но быстро полюбила зимние прелести — чистый морозный воздух, пейзажи, будто под сине-серым фильтром, мягкие уютные ткани зимней одежды.

Но теперь, когда Ынсэ ушла зимой, этот сезон навсегда станет для меня одиноким и печальным.

Сезон, в котором я потеряла тебя — и в каком-то смысле потеряла себя.

Разве бывает сезон более суровый?

Эй, Ынсэ.

Почему я тебя потеряла?

Я до сих пор не знаю, что привело её к смерти.

В те последние дни Ынсэ казалась собой. Но теперь, зная, чем всё закончилось… когда я оглядываюсь назад, что-то кажется не таким.

— Онни… Сохэ.

Она мягко коснулась моих огрубевших кончиков пальцев, стёртых годами перебора струн, и тихо позвала меня.

—Я хотела бы быть тобой, онни.

И тут она грустно улыбнулась. А улыбка ли это была?

В то время я дни напролёт пропадала на репетициях моего первого выступления в большом театре в качестве исполнительницы на каягыме*. Я уходила на рассвете и возвращалась глубокой ночью. Подготовка к сцене, которая могла стать поворотной в моей карьере, выжала меня досуха — я была на пределе.

*традиционный многострунный щипковый корейский музыкальный инструмент

У меня не было ни времени, ни сил заботиться об Ынсэ так, как следовало.

Но Ынсэ покончила с собой.

Тогда Ынсэ покончила с собой.

Поэтому Ынсэ покончила с собой.

Весь процесс — пустота, поэтому я не могу подобрать слова. Всё, что я знаю, это финал: Ынсэ покончила жизнь самоубийством.

Это случилось дней за десять до концерта.

Всё, что она оставила мне, — короткое сообщение, что возвращается в Штаты в родительский дом. Я подумала — ну и ладно.

Но затем пришла внезапная весть о смерти Ынсэ — и вместо того, чтобы выйти на сцену, о которой я так долго мечтала, я оказалась в самолёте, летящем в Америку.

Мои коллеги из Ансамбля традиционной музыки были добры. Они понимали и мягко предложили мне вернуться после похорон и принять участие в выступлении.

Но я сказала «нет».

Ни один музыкант не может пропустить больше недели репетиций и выйти на сцену, будто ничего не случилось.

Так не бывает.

Леонард Бернстайн* говорил: «Если я не репетирую один день — это знаю я. Если два — знает моя жена. Если три — знает публика».

*американский композитор, пианист, дирижёр и популяризатор академической музыки

К счастью, в группе каягыма было больше всего исполнителей, так что они могли компенсировать отсутствие одного участника. С согласия коллег я покинула репетиции на середине.

И на одиннадцатичасовом перелёте на похороны Ынсэ, с помутнённым, рассеянным сознанием, я будто блуждала в тумане.

Только вернувшись с похорон, я поняла кое-что. До этого момента я даже не смотрела на следы, которые Ынсэ оставила в моем доме.

Ее комната была заперта с того дня, как она ушла. Я стояла перед дверью и глубоко дышала — так глубоко, что у меня закружилась голова — затем медленно открыла ее.

Комната была безупречно чистой. Слишком чистой. Это было совсем не похоже на Ынсэ, которую я знала — ту, что всегда оставляла кусочки своей повседневной жизни повсюду, в неряшливой манере.

И только тогда осознание поразило меня, как гром среди ясного неба.

Ты никогда не собиралась возвращаться.

Ты ушла... чтобы умереть.

Почему ты не сказала мне? Думала, я слишком занята, чтобы позаботиться о тебе?Но если бы ты просто попыталась поговорить со мной, я бы выслушала.

По крайней мере... мне не пришлось бы теперь стоять беспомощной и смотреть, как организуют твои похороны.

Ты оставила мне так много вопросов — а теперь тебя нет навсегда.

"...Ах."

Я была так подавлена, что чуть не пропустила свою остановку. Леденящий холод превращал мое дыхание в белые клубы, тающие, как дым.

Темная тень легла мне под ноги, и я подняла глаза. Надо мной возвышалось массивное здание — арт-холл, объединявший галерею и концертный зал.

Сонгун Арт Холл, принадлежащий Фонду культуры.

На стене под изящной гравировкой названия трепетали баннеры:

"Современный Креативный Фестиваль Гугак — Танцующая музыка, Играющий танец"

"Оркестр Гугак "Гаманхан Сори"

"Труппа корейского танца "Хани"

Я на мгновение застыла, рассматривая список исполнителей.

Да, сегодня был пресс-показ фестиваля традиционной музыки, в котором я не смогу поучаствовать.

Здесь. В Сонгун Арт Холле.

Это был спонтанный визит, о котором я даже не предупредила других участников. Сидела одна дома, кружа по комнате, словно пытаясь поймать призрак Ынсэ. Больше я не могла оставаться там.

Мельком подумала связаться с коллегами, но передумала. Перед выступлением музыканты особенно уязвимы, особенно перед такой важной сценой.

Они, наверное, даже не смогли бы поддерживать вежливую беседу из-за напряжения. Если я внезапно появлюсь сейчас, это будет не приятным сюрпризом, а лишь помехой для их концентрации.

У входа я предъявила приглашение и нашла свое место согласно указаниям.

Это был билет, который я отложила заранее — думала, может, Ынсэ захочет прийти. Она часто появлялась на моих выступлениях, словно сюрприз.