Пролог. Три правила

«Это проще, чем вы думаете. Запомните всего три вещи».

⠀

Это были слова, что я услышал в свой первый день работы иммиграционным офицером.

⠀

«Первое. Обращаясь к собеседнику, говорите „Вы“ [귀하] или „ты“ [그대]¹, а себя именуйте „данный служащий“ [본관]²».

⠀

Сказала она, нанявшая меня на работу, поднимая один палец.

⠀

«Тот, кто несёт государственную службу, должен отличаться от остальных. Настолько, чтобы это было понятно с первого взгляда. Только так можно заранее пресечь досадные недоразумения или неприятные инциденты. И основа основ здесь — правильные обращения».

⠀

Иными словами, чтобы все сразу понимали, что перед ними госслужащий, нужно с самого начала использовать особые обращения.

⠀

Довольно неплохой способ.

⠀

Тогда, даже если я буду в гражданской одежде, а не в форме, все поймут, что я чиновник.

⠀

Если, конечно, никто не начнет подражать этим обращениям.

⠀

Она подняла второй палец.

⠀

«Второе. Кем бы ни был собеседник, никогда не говорите с ним свысока и всегда используйте уважительную речь».

⠀

Она произнесла это, сделав особое ударение на словах «кем бы ни был».

⠀

«Иммиграционные офицеры — это первые, кого встречают люди, прибывающие в нашу страну. Для них мы, служащие, являемся первым впечатлением и лицом государства, поэтому необходимо сохранять вежливый, но решительный вид».

⠀

Проще говоря, это значит, что я должен относиться ко всем одинаково, будь то мужчина или женщина, старый или молодой, вне зависимости от расы или статуса.

⠀

Справедливые слова.

⠀

Даже при личной встрече первое впечатление имеет большое значение, так что легко представить, насколько оно важно на государственном уровне.

⠀

Смысл в том, чтобы «быть вежливым и добрым, но не позволять себя недооценивать».

⠀

«Если вы запомните эти два правила, у вас не возникнет особых проблем».

⠀

Я немного успокоился, услышав такие простые и понятные правила.

⠀

Но ведь было ещё что-то.

⠀

«Э-э... а что насчет третьего?»

«А, третье ещё проще. И в то же время о нём нужно помнить больше всего».

⠀

Она показала последний, третий палец.

⠀

«Наказание для иммиграционного офицера, вне зависимости от тяжести проступка, — всегда казнь».

«...Что?»

⠀

Я ослышался?

⠀

Казнь? То самое слово?

⠀

Экзекуция? Та, где отрубают башку?

⠀

«Э-э... это ведь шутка?»

«Ах, я и об этом не сказала заранее. Один из ваших предшественников был казнён три дня назад».

⠀

С этими словами она указала на листовку, висевшую на стене.

⠀

[ЭКСТРЕННЫЕ НОВОСТИ: СОТРУДНИК ИММИГРАЦИОННОЙ СЛУЖБЫ НА ЮЖНОЙ ГРАНИЦЕ ВНЕЗАПНО АРЕСТОВАН И ПОСЛЕ КОРОТКОГО ДОПРОСА НЕМЕДЛЕННО КАЗНЁН, ЧТО ВЫЗВАЛО БОЛЬШОЙ ШОК...]

⠀

Присмотревшись, я увидел, что дата была ровно три дня назад.

⠀

«...»

⠀

Это что, правда?

⠀

Они и вправду отрубили человеку голову? Тому, кто работал на государство?

⠀

«З-з-з-за что? За какое преступление? Почему?»

«Он совершил ужасный, невообразимый проступок, который трудно даже описать словами. Зло поистине вселенского масштаба».

«Да что же это такое было?»

⠀

Услышав мой вопрос, она огляделась по сторонам и понизила голос, словно собиралась поведать нечто, чего нельзя было слышать посторонним.

⠀

Я и сам наклонился к ней, и после долгой паузы прозвучал ответ.

⠀

«Он опоздал на работу на целых 15 минут».

«...»

«Трудно даже вообразить, но это правда».

«...»

⠀

Моё лицо бледнело в реальном времени.

⠀

В этот момент она фыркнула и рассмеялась.

⠀

«Расслабьтесь. А то у вас такое лицо, будто вас ведут на бойню».

«Что?»

«Это шутка. Неужели вы подумали, что мы настолько сошли с ума, чтобы рубить голову за жалкое 15-минутное опоздание?»

«А, а! Д-да, конечно. Это шутка, да?»

⠀

Только тут до меня дошло.

⠀

Так вот оно что. Это, должно быть, своего рода посвящение для новичков.

⠀

«Аха, ахахаха».

⠀

Как же я испугался.

⠀

«Казнь, как же я испугался. У вас жестокие шутки. Ха-ха-ха».

«А, нет, казнь — это правда».

«...Что?»

⠀

Блядь.

⠀

«В прошлый раз он не заметил контрабанду и пропустил её, а это, как назло, оказался взрывающийся артефакт, который рванул посреди Восточной великой равнины. За это преступление его и казнили».

«...»

«Конечно, если бы мы объявили об этом публично, это привело бы к дипломатическим проблемам, поэтому для всех сказали, что он опоздал. Можете считать это официальной причиной».

⠀

Моё лицо снова стало белым как полотно.

⠀

Я не туда попал.

⠀

Я конкретно не туда попал.

⠀

Но бежать было уже слишком поздно. Почему?

⠀

«Что ж, похоже, пришло время пройти в иммиграционный офис».

⠀

Потому что её рука уже крепко схватила меня за предплечье.

⠀

«Добро пожаловать на службу, иммиграционный офицер Натан Кэл. Я очень рада, что вы теперь с нами!»

⠀

Так была решена моя судьба.

¹ Прим. пер.: 귀하 (gwiha) — официальное «Вы», 그대 (geudae) — более поэтичное, архаичное «ты».

² Прим. пер.: 본관 (bongwan) — дословно «данный чиновник», способ для госслужащего говорить о себе в третьем лице для подчёркивания официального статуса.