Аудитория университета была тихим пространством, где лишь равномерно раздавался сухой стук мела по доске. Этот ритм действовал почти гипнотически, буквы перед глазами превращались в белые тени и, едва появившись, словно отрывались от доски и растворялись в воздухе. Рука, записывающая конспект, тоже двигалась неуверенно, будто в ней не было опоры.

Ребёнок. Дитя. Чадо.

Слова, всплывшие после того разговора с мамой, продолжали бесконечно повторяться у меня в голове. Если любишь и выходишь замуж — это ведь естественное продолжение, да. Я думала, что понимаю это. Но когда начинаешь воспринимать это как реальность… возникает странное ощущение, будто тебя выбросили в незнакомый мир, и накатывает бесформенная тревога.

Что значит брак? Что значит стать семьёй? Что значит… завести ребёнка?

Мысли кружили — вперёд, назад, вправо, влево. Я и не заметила, как всё время думала только об этом. Вообще-то, это мама виновата. В тот день, после разговора о ребёнке, она тихо сказала мне, уже наедине: «Саки. Через два года ты будешь в том же возрасте, в каком я была, когда носила тебя. Думаю, такой день для тебя тоже не за горами. Кто бы ни был рядом с тобой — я и Таити обязательно вас благословим. Поверь в это».

В тот момент у меня в голове стало пусто. Потому что по её словам выходило, будто она уверена — я думаю, что мой избранник может не получить одобрения. Она и раньше говорила так, будто догадывается… Но теперь — это почти уверенность.

Она специально сказала «и Таити тоже». Значит, она подразумевает, что мой партнёр — Асамура. Мой сводный брат.

Как же она проницательна… Наверное, мне уже не получится скрывать.

Я почти сказала: «Я… с Асамурой…»

Но в тот момент её палец мягко коснулся моих губ, останавливая меня на первом звуке.

«Я не пытаюсь тебя допросить».

Она улыбнулась.

«Я просто хотела сказать — твой выбор свободен, и мы вас поддержим. Пока этот день не наступит — я не буду спрашивать. Цените то время, что у вас есть, и не спешите».

Она будто видит всё. Но не говорит главного.

Хитро…

И в то же время — по-взрослому мягко. Я всегда думала, что взрослые — это те, кто открыто обсуждают всё и приходят к взаимному пониманию. Но мир не делится на чёрное и белое. Иногда попытка «договориться» означает: покажи всё, иначе я тебе не доверяю. Это может стать тяжёлым бременем для другого. А может звучать как холодное: я не собираюсь быть ближе, чем это прописано. И тогда… наоборот, намеренная неопределённость, с которой мама оставила всё на нас, казалась проявлением безусловной любви.

И то, что она сказала это только мне… возможно, было и любовью, и строгостью к родной дочери.

Думай сама. Решай сама. Веди его за собой.

Резкий звук мела вывел меня из мыслей. Я вздрогнула.

Нужно сосредоточиться.

Сколько историй о том, как отличники в университете расслабляются и не становятся достойными взрослыми… Наверное, всё начинается именно с таких мелочей. С потери концентрации. Но, похоже, в университете полно искушений.

— Вчера с парнем из приложения встретилась — он был просто огонь! Высокий, грудь мощная!

— Вот видишь, старшие — это тема!

— Эх… я хотела бы младших… но для развлечений и старшие сойдут!

Во время перерыва в университетском кафе я снова оказалась втянута в разговоры Кёки и Маю. И невольно всё это снова всплыло в голове. Мамины слова про «завести ребёнка» были серьёзными, связанными с будущей жизнью. А здесь — те же вещи звучали легко, почти поверхностно.

Почему одно и то же воспринимается так по-разному? И как мне самой к этому относиться? И всё же, разговаривая с Кёкой, я снова осознала, какую силу имеют слова. Сила определения. Притяжение предубеждений. Связующая сила названия. Я почти не понимаю, о чём они говорят, и лишь киваю… Но из-за образа «гяру-сэнсэй», который Кёка создала у себя в голове, она не замечает ни одной моей ошибки. Вот насколько сильны ярлыки.

Кто я… на самом деле?

Когда занятия закончились, небо уже стало красноватым. Остатки холода исчезли, воздух был тёплым. Я подавила зевок по дороге к станции и выпрямилась.

Нельзя расслабляться на людях. Даже если я уже начала думать, что одной внешности недостаточно, это не значит, что я должна становиться мягкой и небрежной.

Я доехала по линии Собу до Ёёги, пересела на Яманотэ, вышла у Хатико и прошла через перекрёсток к книжному магазину. К этому маршруту я уже привыкла. Но… эта жизнь закончится сегодня и послезавтра.

Работать там, зная, что скоро уйдёшь, — странное ощущение. Не радость. Но и не совсем грусть. Скорее… будто меня уже нет в этом месте, но мне позволили ещё немного посмотреть на мир без себя. Как призрак.

Сегодня я работала с Асамурой и Кодзоно Эриной. Наблюдая за ними, я думала: «Со следующего месяца исчезну только я…»

Кодзоно… кажется, изменилась. Она и раньше следила за собой, но сейчас дело не только в одежде. В ней появилась какая-то внутренняя притягательность. Она стала взрослее. Более… женственной. Будто вокруг неё витает что-то вроде феромонов. Хотя, конечно, это всего лишь ощущение. Может, потому что она теперь во втором классе старшей школы.

От «подростковости» не осталось и следа. И дело не только во внешности. Как сотрудник она тоже стала почти идеальной. Благодаря таким наставникам, как Сиори-сэмпай и Асамура, она отлично справляется с клиентами и запросами. А ещё, похоже, хорошо знает английский — вероятно, из-за международной школы. Даже с иностранцами справляется сама.

Впечатляет. Настоящий профессионал.

Я украдкой посмотрела в сторону. Асамура аккуратно складывал бумажную обложку для книги. Его внимание было сосредоточено на руках, и лишь боковым зрением он следил, не приближается ли кто-то к кассе.

Он вовсе не выглядел так, будто засмотрелся на Кодзоно. И я невольно почувствовала облегчение.

— М? Что-то случилось?

— А… нет. Ничего.

Он заметил мой взгляд. Я поспешно отвела глаза, но, наверное, он всё же понял, что со мной что-то не так.

Нужно что-то сказать?..

Пока я перебирала варианты оправданий, Асамура вдруг тихо произнёс:

— А…

Но смотрел он не на меня, а чуть в сторону.

Клиент!

Я резко обернулась.

— А… Фудзинами.

— Привет.

Перед нами стояла высокая девушка — настолько, что при неожиданной встрече невольно отступаешь. Она слегка подняла руку у груди.

Через кассу она заговорила с Асамурой:

— Давно не виделись. Ты после поступления всё ещё здесь работаешь? …А, хотя, ты же…

— Всё в порядке. Поступил туда, куда хотел.

— Вот как. Тогда можно говорить спокойно.

— А ты?

— Я тоже поступила. На юридический факультет Васэо. Йей, — она сказала это совершенно безэмоционально и формально показала двойной жест «V».

…что это за человек вообще?

То ли лёгкая, то ли серьёзная — не поймёшь.

Стоп… я её где-то видела.

Я попыталась вспомнить. Высокая, почти как модель. Чёрные волосы, простая причёска, будто она не тратит много времени на внешний вид. Одежда тоже неброская. Но очки — с утончённой оправой, и, хотя она не стремится к нарочитому стилю, видно, что всё подобрано со вкусом и идеально ей подходит.

Точно…

В тот день, когда я ждала Асамуру у подготовительных курсов, чтобы пойти домой вместе. Я тогда увидела её выходящей из здания и подумала: красивая.

Фудзинами…

Значит, это и есть та самая девушка, с которой он часто разговаривал на курсах.

Понятно. Вот как…

С виду она может показаться неприметной. Но это лишь видимость. На самом деле у неё выразительные черты лица, и в ушах заметны следы от серёжек — возможно, раньше носила, а может, и сейчас иногда надевает. Может, просто в будни сдерживается, а в выходные одевается куда смелее.

Из-за роста… или из-за холодного взгляда за стёклами очков… она не выглядит угрожающе, но всё равно создаёт атмосферу, при которой окружающие невольно выпрямляют спину.

Как-то неприятно…

Её существование, конечно, не скрывали. Но… я не ожидала, что она окажется настолько красивой. И ещё — это было не то же самое чувство, что с Сиори-сэмпай или Кодзоно. Это было… другое. Я не могла подобрать слова. Но, наверное… она немного похожа на меня.

Если я могу быть для него объектом романтического интереса… то, возможно, и она тоже.

Нет…

Я знаю, что Асамура не из тех, кто способен на что-то неподобающее. Я ему доверяю. Но всё равно…

м-м-м…

Пока они разговаривали, я старалась не смотреть в их сторону и сосредоточилась на руках, продолжая складывать бумажные обложки. Я не имела права вмешиваться в разговор — у нас ведь даже не было общих тем.

— Кстати, Аясэ. Можно на минутку?

— …что?

Ответ прозвучал холоднее, чем я ожидала.

Идиотка… Не показывай так явно своё настроение.

— Это Фудзинами. Я, кажется, рассказывал — подруга с подготовительных курсов.

— А, та самая…

Я уже и так догадалась, но сделала вид, что только сейчас поняла.

— А это Аясэ.

— Я примерно так и думала.

Фудзинами сказала это спокойно и без лишних эмоций. Я будто прикусила губу внутри себя. Значит, она тоже меня заметила заранее.

Поняла. Сравнила. И при этом — ни капли напряжения, никакой показной осторожности. В отличие от меня.

…как же это… раздражает.

— Приятно познакомиться. Фудзинами Кахо. «Фудзи» как в обычном иероглифе «глициния», «нами» — волна. Кахо — как «лето» и «распродажа».

— Лето… продавать…?

Перед глазами всплыли яркие красно-жёлтые наклейки «скидка».

— Не продавать, а распродажа — «сэру».

— Распродажа… а? э…?

Из-за того, что я уже представила эти наклейки, я окончательно потеряла связь с иероглифами.

— …не получилось донести? Я думала, такое представление легко запоминается. Видимо, мне ещё нужно тренироваться.

— А, нет, это я… извините. Просто не сразу поняла…

Я невольно склонила голову в ответ.

Что это за ощущение вообще…

Это не лёгкий юмор Сиори-сэмпай. И не что-то знакомое. Я не знала, как правильно реагировать. И та маленькая ревность, что начала было появляться, вдруг просто исчезла.

— Не стоит задерживать вас на работе. Я уже пойду… а, это беру.

— А, да. Пожалуйста.

Она положила на кассу книгу — что-то о политике или международных отношениях.

Юрфак… а читает не про право?

Я сразу переключилась в рабочий режим.

— Вам нужен бумажный чехол?

— Да, давайте.

— Хорошо.

— Я помогу, Аясэ.

— Спасибо, Асамура.

Пик… пик… пик…

Я сканировала штрихкоды и передавала книги Асамуре. Он ловко и аккуратно оборачивал их, его движения были почти ремесленными — быстрыми, но мягкими, словно касание пера.

Оплата — электронные деньги со смартфона. Сама мысль, что бумажная книга, символ культуры, почти не меняющийся веками, покупается таким современным способом… раньше я бы даже не задумалась об этом. Но теперь… в этом есть что-то странное. Наверное, потому что Фудзинами делала это так естественно, будто просто покупала бутылку чая в магазине.

Расплатившись, она слегка махнула рукой:

— Тогда… до встречи.

И ушла, слегка покачиваясь при ходьбе — казалось, будто у неё и вовсе нет позвоночника.

Как раз в этот момент из зала вернулась Кодзоно.

Она тихо спросила у нас за стойкой:

— Тут только что такая высокая девушка была… вы её знаете?

— Говорит, подруга Асамуры.

— Эм… Аясэ-сэмпай? Вы как-то странно говорите…

С колкостью? Нет. Никакой колкости. Причин для ревности нет.

— Такая красивая… и фигура как у модели… Асамура-сэмпай… серьёзно?

— Да не так это!

Асамура растерянно пытался оправдаться под её напором. И выглядел при этом настолько беспомощно… совсем не «круто»… что это вдруг показалось мне… милым.

— …пф.

Я не сдержалась и тихо рассмеялась.

— Аясэ? Эм… почему ты смеёшься?

— Ничего.

— Серьёзно?..

Да. Ничего. Если бы он действительно был нечестным и имел какие-то сомнительные отношения с той же Фудзинами — это было бы серьёзно. Но такого не может быть. Я ему доверяю. Это всего лишь… маленькая ревность из-за обычного повседневного момента. И не более того.

Это всего лишь безобидное поддразнивание. Если и есть чему вызывать тревогу — то это, скорее, тому, что ждёт впереди. Поэтому этот смех был не насмешкой над Асамурой. Это была насмешка… над самой собой.

«Ты в нормальная вообще?» — такой смех.

Ну правда. Даже смешно, насколько это нелепо. Если я начинаю ревновать к Фудзинами, с которой он открыто разговаривает и знакомит меня без всякой скрытности… что же со мной будет в следующем месяце? Послезавтра я увольняюсь. И время, которое мы проводим вместе с Асамурой, неизбежно сократится.

***

Рабочий день закончился. Как обычно, мы шли рядом по знакомой дороге. Маршрут тот же… но ощущения уже не такие, как в школьные времена.

Во-первых, время. С апреля мои смены начинались в шесть или семь вечера — в зависимости от расписания — и заканчивались в полночь. Когда я была школьницей, по закону я должна была уходить в десять. Но теперь это ограничение исчезло, и мы могли спокойно идти по ночному Сибуе.

Ну… не то чтобы мы собирались гулять по ночам. Но всё же. Сибуя после полуночи выглядел иначе, чем в девять вечера. Будто уровень безопасности слегка падал. Трезвых людей почти не оставалось — повсюду были те, кто уже выпил. А те, кто ещё сохранял здравый смысл и уезжал до последнего поезда, уже разошлись.

Оставались… если грубо сказать, люди посомнительнее. Даже разговоры вокруг становились громче. И было ещё одно заметное изменение. Асамура больше не шёл, толкая велосипед. Я как-то спросила его, почему. Оказалось — негде оставлять. В школе была парковка. У подготовительных курсов — тоже. Возле работы — бесплатная на пару часов. А теперь, если ставить велосипед у станции… платить пришлось бы за всё время — пока идут занятия, потом смена…

Вроде бы ничего не изменилось. Но его возвращение домой — изменилось полностью. И я не могла не подумать: неужели достаточно таких мелочей, чтобы всё так поменялось? …что же тогда будет со мной?

Даже один и тот же район — Сибуя — в девять вечера и в полночь ощущается по-разному. Стоило нам перейти из школы в университет — и жизнь Асамуры изменилась.

А я? Я ухожу с работы в книжном и иду на стажировку в совершенно другое место. Ритм жизни, окружение, всё — изменится. Мне стало тревожно. И вместе с этим я вдруг поняла, насколько сильно привыкла. К тому, что рядом есть Асамура. К тому, что мы проводим время вместе. То, что я — такая ревнивая и склонная к зависимости — до сих пор оставалась в норме… это ведь потому, что он был рядом.

Потому что у нас было это спокойное, ровное время. Тёплое, как вода, в которой приятно просто находиться. Завтра — последний день. И этот мир закончится. Среда, в которой мы могли долго быть вместе, разрушится.

Начнётся новая — где мы не будем видеть, что делает другой. Как Асамура работает с Кодзоно. О чём они говорят. Заходит ли туда иногда Ёмиури-сэмпай. А Фудзинами? Всё это станет для меня невидимым.

Конечно… так живут почти все пары. И если мне это скажут — я не смогу возразить. Я и сама это понимаю. Нельзя ограничивать партнёра. Нельзя быть навязчивой. Это очевидно.

…но.

Снова всплывают слова мамы. И снова начинается этот замкнутый круг.

Что значит выйти замуж?

Что значит стать семьёй?

Что значит… иметь ребёнка…

— Всё в порядке?

Мягкий голос прервал мои мысли. Спасибо тебе, Асамура. Я могу сказать это только внутри себя.

— Да. Всё нормально.

И всё же… наружу вышла не я. А та я, которая прячется за холодной маской. Та, что словно отталкивает его доброту.