Скандал разнёс герцогство в щепки, а имя Луизы Мессены не сходило с уст его жителей.

За каждым обеденным столом родственники перемывали кости последней приписываемой ей выходке.

Перешёптывания рисовали её бессердечной, порождая небылицы столь дикие, что молва о роге на щеке прошла бы без единого вопроса.

Семейство Каттер разделяло всеобщее исступление. Глава семьи держал крупнейший постоялый двор в округе.

— Молодёжь нынче растеряла остатки рассудка, - ворчал он, обращаясь к домашним. Вы только представьте: целые толпы. Девушки вроде тебя, Эдит, ломятся на это представление!

Речь шла о новой постановке «Ромео и Джульетты» в театре «Уайт Фрайерз».

Эдит поперхнулась на середине ложки картофельной похлёбки и зашлась кашлем.

— Кха! Кха!

— Ты в порядке? - встревожился отец.

— Просто удивилась, если честно, выдавила она. — Люди и впрямь платят деньги, чтобы увидеть такую тираншу на сцене.

Эдит была старшей среди детей Каттеров.

Достаток от разветвлённых торговых связей смягчал их простое происхождение. Она носила добротную ткань, косы лежали безупречно.

Крах герцогства подрезал купеческий поток через гостиницу Каттеров, и доходы упали вдвое.

Пока дела семьи хирели, девятнадцатилетняя наследница взяла бразды в свои руки, освоив гостиничные заботы от и до.

Сейчас она бережно промокнула губы полотняной салфеткой.

Внешняя невозмутимость скрывала внутреннюю бурю.

В глубине души она отчаянно хотела попасть на тот самый спектакль вместе с подругой Элизой.

Сегодня они обсуждали это уже в седьмой раз.

«Прости, отец», мысленно прошептала она.

— Из-за учинённого ею хаоса страдает наш кровный заработок. Кругом пустые комнаты, - сокрушался он.

— Возможно, не стоит вешать всё на неё одну, - осторожно заметила Эдит. — Разве двадцатидвухлетняя девушка могла в одиночку обрушить державу, гнившую целое десятилетие?

Имперские интриги ловко назначили юную аристократку лёгкой мишенью, повесив на неё вину за падение герцогства.

Слова едва не сорвались с языка, но отец опередил её.

— Эдит, эта пьеса совсем заморочила тебе голову её чарами.

— Что? Да нет же, клянусь! - она выронила ложку.

Каттер устало выдохнул.

— Молодёжь слепа. По донесениям, она сейчас в тесной связи с императором. С прежним, а ещё с тем узурпатором, перворождённым отребьем!

Эдит подавила беззвучный стон.

Годы за стойкой постоялого двора подбросили отцу несметное множество баек, и он проглатывал их не жуя.

— Мне пора выходить, - решительно объявила она. Элиза ждёт у книжной лавки.

Воздух сгустился; она поднялась.

Лицо Каттера смягчилось.

— Ладно, беги. Ах да, в субботу прибудет Питер.

Её черты исказились при одном упоминании этого имени.

Питер поставлял в их гостиницу стеклянную утварь по семейной договорённости.

Старше неё на пятнадцать лет, он всякий раз провожал её голодными взглядами поверх тарелок.

Прежде она отмахивалась, но теперь, на фоне отцовской хвори, вопрос наследства встал угрожающе остро.

— Я поняла, отец. Я пошла.

Резко выдохнув, Эдит выскользнула прочь.

— На этих выходных обязательно идём! - защебетала Элиза при встрече, уже давно и безнадёжно влюблённая в «Ромео и Джульетту». Нужный человек обещал раздобыть лишние билеты. Хватай их скорее, разойдутся в минуты. Только мы вдвоём! Ну пожалуйста!

Настроение Эдит испортилось при воспоминании о Питере; Элиза тотчас подхватила её мрак.

Изрядно поносив Питера на все лады, девушки наконец добрались до театра «Уайт Фрайерз».

У входа уже змеилась плотная очередь из женщин, занимавших лучшие места.

— Проклятье, опять опоздали, - процедила Элиза.

Она посещала спектакль на пару раз больше Эдит.

Вообще-то, она и затащила подругу на премьеру.

Поначалу Эдит сопротивлялась совершенно естественно.

С какой стати финансировать провал опальной герцогини?

Жизнь при постоялом дворе познакомила её с вереницами бродячих актёров.

Сценки во дворе гостиницы сливались пёстрой чередой.

Эпические воины, продажные вельможи, великие романы, бесконечные повторы.

Сюжеты оставались просты до примитивности, зато наигрыша было через край.

В детстве сердце замирало от бутафорских битв на мечах.

С годами волшебство истаяло; театр зазвенел пустотой.

Бесчисленные представления отточили её взгляд до остроты бритвы.

И лишь один исполнитель пронзил эту броню за все годы.

Мольер Уайт царил на подмостках «Уайт Фрайерз».

В девятнадцать он вспыхнул в лучах софитов и в мгновение ока покорил публику.

Двух вечеров хватило, чтобы короновать его главной звездой. Шептались даже, что королевские особы следили за ним из теней лож.

Монеты, выложенные за лучшие обзоры, позволяли ей снова и снова делить восторг с родными.

Грубая сила его дара держала мёртвой хваткой.

В двадцать два он покинул сцену; соперников, способных зажечь подобный огонь, с тех пор не появлялось.

Луиза олицетворяла безумие. Так решили все, включая Эдит.

Вздорные выходки против кормилицы, ядовитые ухмылки старейшинам, заигрывания с наследниками соперников, кража жениха собственной кузины, бунт против родительской воли.

И всё же от неё исходила невероятная жизненная мощь.

Ярость и утрата Джульетты затянули Эдит в самую глубину.

Мятеж сверстницы отозвался в четырнадцатилетнем огне - наивные порывы, дерзкие вызовы.

В отличие от пути Эдит, неумолимо ведущего в сети Питера, эта девушка яростно хваталась за страсть обеими руками.

Обречённый роман стал личным зеркалом.

Финальный занавес оставил её дрейфовать в приливных волнах.

— А на втором показе зажгли по-другому. Капулетти сияли алым, Монтекки сапфировым! - сыпала впечатлениями Элиза после спектакля. 

— Ты ведь перевидала кучу театров. Замечала раньше такое? Для меня всё это впервые!

Эдит молчала.

Привычные колкости растворились под властью чар.

Среди этого наплыва чувств рассудок отказывался выносить приговор.

Возвращение оказалось неизбежным.

Седьмой раз затянул её обратно без всякого плана.

Знакомый сюжет должен был исчерпать себя за одно посещение.

Но каждый новый показ расцветал свежими оттенками.

Остроты кормилицы менялись - «Дуралей! Глаза разуй, болван!»

Ветераны труппы обтекали перемены Джульетты как единый организм.

Оттенки платьев сменяли друг друга; однажды алый вспыхнул пламенем Капулетти, ослепительно сияя против её стана.

Луиза в багрянце делалась ещё опаснее, ещё неотразимее.

Глаза отражали пожар, а сапфировая цепь на шее оживала подлинной драгоценной жизнью.

Знать ринулась к ювелирам за подобиями.

Тщеславные глупцы щеголяли ледяной синевой, бесконечно далёкой от подлинника.

Эдит и сама томилась по такому блеску и невольно тянулась мыслями к Джульетте.

Только Джульетта оправдывала эти возвращения.

Мужские роли меркли рядом с её глубиной.

Их репетиции звенели пустотой, души оставались нетронуты.

Красота пропадала даром, лишённая ремесла и огня.

Но на седьмом просмотре что-то шевельнулось и в Бенволио.

Прежде она не замечала его. Кроткая тень второго плана с розовыми волосами, так подходившими его робким страхам.

В этот раз роль зазвучала грубой, незамутнённой, режущей, прямой.

— А правда, что страсть замораживает мгновения? Часы, быть может, отсутствуют вовсе?

По залу прокатилась волна смеха.

Губы Эдит дрогнули помимо воли.

Бенволио скользнул взглядом по рядам, широко распахнув глаза.

На лице мелькнуло замешательство - «Насмехаются?»

Но Генри почувствовал правду: аплодисменты были для него, не против

Эдит безмолвно утвердила за ним это право.

✦•············•⊱· · – ·✶· – · ·⊰•············•✦