— Что? Выдохлись?

Кабинет директора Мун Гван Шика.

Директор Мун Гван Шик отчитывал Чан Мин Джи, лидера группы Hello Tint, которая, опустив голову, смотрела в пол.

— Цц-цц. И подумать только — жаловаться из-за такой ерунды в расписании. Ваши старшие и бровью бы не повели при таком графике.

— Директор, сейчас Со Ин и Ин Джон болеют. Если мы продолжим в том же духе…

— Нет.

Мун Гван Шик нахмурился.

— Как артист вообще может говорить такие жалкие вещи в период активной деятельности?

— Директор, мы уже три месяца подряд спим в фургоне. Мы почти не бываем в общежитии. У Мин Хи начались сбои цикла. Я… я правда не хотела об этом говорить, но…

— Тогда и не говори.

От жестоких слов директора Чан Мин Джи лишилась дара речи.

Она несколько раз пыталась донести до него, что все участницы измотаны, но в итоге ушла ни с чем.

Когда дверь закрылась, директор Мун Гван Шик покачал головой.

— Артисты в период промоушена и этого выдержать не могут? Цц-цц. У нынешних детей совсем нет выдержки.

Он фыркнул, накинул пальто и направился в студию.

Сегодня была запись альбома группы ECTM — семичленного бойз-бэнда.

В студии находились трое участников ECTM, которым предстояла запись, а также второй продюсер Фрей, работавший с ними.

Кивнув в ответ на приветствия певцов и продюсера, Мун Гван Шик огляделся.

— А где продюсер О?

Его это заинтересовало, ведь тот всегда присутствовал на записях альбомов.

Продюсер Фрей прищурился и ответил:

— Он ещё не пришёл на работу.

— Не пришёл? Впрочем, ему здесь и делать нечего.

— Верно, да?

Мун Гван Шик положил руку Фрею на плечо.

— В этот раз тебе стоит получить титул главного продюсера. Сколько можно оставаться в тени продюсера О? Постарайся как следует, хорошо?

— Да! Я обязательно оправдаю ваши ожидания!

Продюсер Фрей с энтузиазмом вернулся к работе, а певцы в кабинке снова начали петь.

«Продюсер О всё-таки лучше… но вместо непокорной головной боли послушный дурак куда удобнее».

Глядя на Фрея, Мун Гван Шик едва заметно усмехнулся.

---

— Звук слишком перегружен.

Со Хан Ю машинально нахмурилась, услышав резкий, колющий перкуссионный звук, который только что добавили.

Продюсер О Джи Ван указал на график частот и объяснил причину:

— Это потому, что не срезаны экстремальные высокие частоты.

— Экстремальные высокие?

— Давай попробуем убрать вот здесь. Срежем всё выше диапазона 20 кГц и…

После того как О Джи Ван отрегулировал звук, режущая слух перкуссия исчезла, и звучание стало заметно чище и свежее.

Со Хан Ю посмотрела на него так, будто перед ней стоял супермен.

— …Вы потрясающий.

— Да ладно, ничего особенного.

Для мужчины нет большего удовольствия, чем восхищение со стороны девушки в самом расцвете лет.

Продюсер О Джи Ван невольно расправил плечи.

Ли Хён Джи и Кан Юн, наблюдавшие за этим со стороны, улыбались с удовольствием.

— Похоже, он уже освоился.

— Быстро. Продюсер О действительно общительный и способный. Я всегда считала, что для продюсера умение общаться — обязательное качество.

— Он гибкий человек. У него не только отличный слух, он ещё и умеет принимать чужие мнения.

Как только Ли Хён Джи договорила, Ким Джи Мин высказала своё мнение о песне, обратившись к продюсеру О Джи Вану:

— Эм… продюсер, насчёт вокала…

— Вокала? Есть конкретный тембр, который ты хочешь?

Они уже чувствовали себя свободно, атмосфера была тёплой и непринуждённой.

— Название песни — «20», верно? Но она звучит слишком мягко… Я боюсь, что она покажется слишком детской, а не зрелой.

— Хм. Свежесть двадцати лет на фоне акустического настроения и при этом желание подчеркнуть зрелость, так?

— Да, именно.

Продюсер О Джи Ван ненадолго задумался, а затем озвучил своё мнение:

— Тогда, думаю, стоит изменить манеру вокала. Ты ведь поёшь, опираясь на диафрагму?

— Да.

— Тогда в этот раз давай попробуем головной голос.

Он указал на это решение.

Лицо Ким Джи Мин просветлело, будто она увидела надежду.

— Хорошо!

— Ещё есть вопросы?

Пак Со Ён тоже задала несколько вопросов по аранжировке, и обсуждение разгорелось ещё сильнее.

Время обеда.

Кан Юн отвёл всех в ресторан неподалёку.

— Спасибо за еду!

На стенах ресторана висели автографы артистов World Entertainment.

Посетители за соседними столиками украдкой разглядывали Ким Джи Мин и Со Хан Ю.

Некоторые бросали взгляды и на Кан Юна.

Продюсер О Джи Ван, поедая кальбитхан, произнёс:

— Кажется, я впервые за долгое время действительно поработал.

— Не подумай, что я отнял у тебя драгоценное время. Ты ведь должен быть сейчас в своей компании… — с извинением сказал Кан Юн.

О Джи Ван покачал головой.

— …Да они и без меня прекрасно справятся. Ха-а…

В его выражении читалась горечь.

Тогда Со Хан Ю спросила:

— Как они могут обходиться без вас? Вы же там продюсер номер один, разве нет?

— Спасибо.

Он слабо улыбнулся ей и продолжил:

— В MG, как ты знаешь, много талантов. От трейни до певцов, от композиторов до продюсеров. Конкуренция жёсткая, и без мастерства там не выжить.

— Верно. Насколько я помню, когда я работал в MG, вы были самым надёжным человеком.

— …Ха-ха. Приятно слышать такое от человека, которого называли величайшим руководителем планировочного отдела в истории MG. Формально я был первым продюсером. Но сейчас это всего лишь пустая оболочка.

— …Значит, что-то случилось.

— Всё, что я скажу дальше, можешь считать оправданиями проигравшего в этой гонке.

С горьким выражением лица О Джи Ван осушил чашку одним глотком.

— После вашего ухода, старший Кан Юн, директора начали ограничивать полномочия сотрудников, чтобы укрепить собственную власть. В результате права продюсеров сократились, и качество выпускаемой музыки упало.

— То есть непрофессионалы пытаются управлять профессионалами.

— Именно. И, если честно… за последний год мне так и не дали поработать ни над одним альбомом.

…

Кан Юн почувствовал горечь.

Такой способный продюсер, как О Джи Ван, не мог расправить крылья.

Со Хан Ю, всё это время молчавшая, вдруг сказала:

— Потому что эти лысые всегда используют тех, кто им подлизывается… Так было всегда.

Она стиснула зубы — накопившееся раздражение вырвалось наружу.

Пак Со Ён погладила её по спине, а Ким Джи Мин взяла за руку, пытаясь успокоить.

Кан Юн спокойно посмотрел на продюсера О Джи Вана.

— …Возможно, мне не совсем корректно задавать этот вопрос, но что вы собираетесь делать дальше?

— Честно говоря, я и сам не знаю. Вернуться к работе в MG будет непросто, но… это моя первая компания, место, которое меня вырастило. Уйти оттуда не так легко.

Даже если его любовь больше не отвечала взаимностью, односторонняя привязанность всё ещё оставалась.

Но и желание снова работать никуда не делось.

…Это был тяжёлый выбор.

И тут Со Хан Ю снова заговорила:

— Я читала в книге, что мужчина готов поставить на кон жизнь ради того, кто его признаёт.

— Хан Ю.

Продюсер О Джи Ван растерянно посмотрел на неё.

Все уже отложили ложки.

Кан Юн молчал, а Со Хан Ю продолжила:

— Есть ли причина такому человеку, как вы, гнить в MG? Мне правда было приятно работать с вами вместе. Разве вам самому не было весело, продюсер?

— Это…

— Не обманывайте себя. Я хочу работать с вами.

Продюсер О Джи Ван закрыл глаза и прикусил губу.

Кан Юн по-прежнему ничего не говорил.

Обычный обед превратился в тяжёлый разговор, и никто не осмеливался говорить необдуманно.

Когда они вернулись в студию, там уже были White Moonlight и Хи Юн.

Трое — за исключением Ли Хён А — устанавливали инструменты в кабинке для записи и ждали остальных.

— …О, White Moonlight.

Продюсер О Джи Ван знал о них.

Они были знамениты своими OST и концертами — не знать их было невозможно.

Но, взглянув на студию, он удивился по-другому.

— …Президент Кан Юн, у вас внутри компании сотрудничество всегда настолько простое?

Для альбома Ким Джи Мин здесь были и инструментальная сессия, и композитор, и аранжировщик, и участник совершенно другой группы.

В MG такое было немыслимо.

Там максимум доходило до фичеринга.

А здесь — все могли подключиться ради одного артиста.

Кан Юн пожал плечами.

— Мы все одна семья.

— …Семья, значит.

Продюсер О Джи Ван несколько раз прокрутил это слово у себя в голове.

Слово, которое в других агентствах бросали по привычке, здесь действительно имело смысл.

Кан Юн посмотрел на Ким Джин Дэ, настраивавшего малый барабан, и сказал в микрофон:

— Начнём с ударных. Скажи, когда закончишь настройку.

— Да.

Пока все суетились, продюсер О Джи Ван подошёл к Кан Юну.

— Президент Кан Юн.

— Да, продюсер.

— …В этом проекте… могу ли я тоже поучаствовать?

Глаза Кан Юна расширились, а О Джи Ван продолжил:

— Деньги мне не нужны. Даже если компания узнает — ничего страшного. В таком положении меня всё равно скоро выкинут… пожалуйста. Я, вообще-то, довольно полезен.

— Продюсер.

Кан Юн кивнул и похлопал его по спине.

Он принял предложение.

Ким Джин Дэ выглядел немного удивлённым, увидев за пультом кого-то, кроме Кан Юна, но, заметив его стоящим позади кресла, быстро успокоился.

— Меня зовут О Джи Ван. Рад познакомиться.

— Я Ким Джи Ван. Вы продюсер?

— Да. Я могу быть неидеален, но прошу обо мне позаботиться.

Инструменты были полностью настроены, и продюсер О Джи Ван начал запись.

---

Была осень, и листья начинали опадать.

Вышел альбом Ынхи под названием «Twenty Years Old».

Ким Джи Мин провела камбэк-сцену на музыкальной программе «Music Count» одного из национальных телеканалов, а затем появилась во множестве других музыкальных шоу, совершив по-настоящему эффектное возвращение. Её песня стремительно взлетела в чартах и всего за два дня заняла первое место.

Это был цифровой сингл — формат, в котором тогда выпускались и многие другие артисты, однако именно этот релиз стал горячей темой обсуждений из-за участия в продюсировании Со Ю из Eddios.

Фанаты Eddios не ограничились стримингом — они активно покупали трек целиком, поднимая продажи альбома Ынхи.

Глядя на прибыль от релиза, Ли Хён Джи буквально светилась от радости.

— Хан Ю оказался по-настоящему гениальным ходом.

Участие Со Хан Ю сыграло положительную роль и в промоушене, и в продажах.

Кан Юн, закончив телефонный разговор, кивнул.

— Похоже на то. Препятствий было немало, но хорошо, что всё закончилось удачно.

— Это был звонок из Японии, верно? Как там мисс Мун Хи?

— Ничего не изменилось. Из-за плотного графика она почти не спит.

Кан Юн сказал, что беспокоится о состоянии Ин Мун Хи, и отправил письмо в A-Trust с просьбой сократить её расписание.

Просматривая документы, Ли Хён Джи наткнулась на один момент, показавшийся ей странным, и обратилась к Кан Юну:

— Господин президент, а мы точно правильно сделали, указав имя продюсера О в альбоме?

— Всё в порядке. Нет нужды скрывать члена семьи.

— Господин президент…

Ли Хён Джи нахмурилась и посмотрела на Кан Юна.

— Да, именно я предложила пригласить продюсера О, но если из-за этого возникнут проблемы, общественное мнение может обернуться против нас.

— Возможно. Но пусть и в небольшой степени, он всё же работал с нами. Если понадобится, мы должны его прикрыть.

— Ха-а…

Ли Хён Джи вздохнула и покачала головой.

— Эх, я так и знала, что ты будешь таким. Ты хоть что-нибудь подготовил?

— Разумеется. Я уже отправил всё тебе на почту.

— Я так и думала.

Кан Юн не ограничивался одними словами.

Открыв письмо, Ли Хён Джи увидела список материалов, которые можно было бы передать СМИ в случае экстренной ситуации.

— …Почему MG действует ровно так, как мы и предполагали?

Пролистывая раздел шоу-бизнеса на портале Sace, Ли Хён Джи усмехнулась.

— World Entertainment переманивает продюсера из MG?
— World забирает продюсера без предварительных переговоров. MG: «Мы исправим эти дурные манеры в индустрии».

Кан Юн, увидев абсурдные статьи, тоже слегка улыбнулся.

— Им стоит помнить, что даже «эксклюзивные» продюсеры имеют право работать там, где считают нужным. Директор, прошу, разберитесь с этим.

— Конечно.

Ли Хён Джи подняла большой палец, давая понять Кан Юну, что он может на неё положиться.