Если подвести итог, обсуждение затянулось куда дольше, чем я предполагал, — ведь предложений о контракте поступило далеко не одно и не два.

— Но есть кое-что, чего я не понимаю... — Нед, судя по всему, недоумевал, зачем снова издаваться в существующем издательстве, если его нынешние самиздатовские книги и так неплохо продаются.

— Прежде всего, я прекрасно понимаю мысль автора Неда, — и мистер Кевин чётко ответил на сомнения Неда вместо меня. — На мой взгляд, эта книга очень целостна. Нет нужды непременно сохранять и обложку, и вёрстку как есть. Скорее, если оставить всё как есть и издать, популярность окажется куда выше. Тем не менее я...

Кевин оглянулся на меня и продолжил:

— Причина, по которой и я, и присутствующий здесь автор Юджин решили, что лучше переиздать книгу через существующее крупное издательство, заключается в том, что важно обеспечить как можно больше каналов распространения. Конечно, Amazon огромен, но это ещё не всё. Многочисленные книжные магазины по всей территории Соединённых Штатов: от онлайн-магазинов до средних и крупных офлайн-сетей и независимых книжных лавок... Максимальный объём продаж книги различается в зависимости от того, является ли издатель уже существующим клиентом или нет. Поэтому, по сути, так называемая «Большая пятёрка» в США обречена иметь преимущество с самого старта. А дальше — больше: стоит лишь появиться признакам продаж их новой книги, они запускают взрывной маркетинг и масштабную рекламу, опираясь на свой огромный капитал.

— И тогда приходит новая читательская аудитория.

— Новая читательская аудитория?

— Они на самом деле не так уж часто читают книги, но всё же покупают несколько книг в год... Их называют «лёгкими читателями». Этих людей приводят через рекламу или маркетинг, и они начинают покупать книги. Вот так и рождаются супербестселлеры и даже миллионные тиражи.

— ...

Глаза Неда изменились при слове «миллионный тираж».

— В такой ситуации вероятность того, что самиздат станет бестселлером... ничтожно мала по сравнению с вероятностью «Большой пятёрки».

— ...Ах.

Нед наконец-то понял. На мой взгляд, это вопрос чистой вероятности.

"Было бы неважно, если бы эта книга и впрямь ограничилась лишь подарком Хлое на день рождения". Если же действительно хочешь расширить аудиторию «Кроличьего Барона»...

— Конечно, нет причин не выбрать крупное издательство, верно?

Моя мачеха тоже согласилась со мной. Нед разок почесал затылок и кивнул:

— Ах, ну да.

После того как было достигнуто такое чёткое согласие...

— Сами базовые условия контракта не имеют существенных различий, а ключевым вопросом, похоже, является аванс.

Все кивнули на слова Кевина. Честно говоря, до сих пор я ни разу не заключал издательский контракт с выплатой роялти.

...То есть не на зарубежные права, а на издательский контракт в США.

"Причина, по которой у меня есть агент, — как раз в таких сделках с авансом".

Будь ты новичок или состоявшийся писатель, требуется значительное время, чтобы опубликовать рукопись в виде бумажной книги и получить с неё прибыль. Аванс и существует для того, чтобы гарантировать минимальные средства к существованию, пока доходов нет.

"И порой способность агента выбить более крупную сумму проявляется в конкуренции между несколькими издательствами."

...Точно так же, как мистер Кевин на этот раз заключил шестизначную сделку с «Питером Пэном» на зарубежном издательском рынке.

— Отлично. Тогда мы разошлём информационные письма не только тем, кто уже сделал предложения о контракте, но и другим средним и крупным детским издательствам и получим от них заявки на то, какой аванс они готовы предложить.

Пока мистер Кевин подводил итоги обсуждения, ему в голову внезапно пришла одна мысль:

— Я как раз думал о вас, когда вы упомянули супербестселлеры... Как вам такой подход?

В глазах Кевина появился огонёк восхищения, когда он выслушал мой рассказ.

———

В тот вечер моя мачеха и отец пригласили Неда и мистера Кевина на ужин.

— Хе-хе, я буду хорошо кушать!

В отличие от Неда, привыкшего есть у нас дома, Кевин выглядит очень неловко.

— Я собирался сразу же уйти, мне так неудобно...

— Что вы. Вы проделали такой путь и потрудились. Конечно, вы должны поесть перед уходом.

— Ах, разве это не обременительно?

Мистер Кевин покачал головой на наши с Кейт слова:

— Никакого обременения. Вообще-то, пока я жил здесь один, я очень скучал по домашней еде...

Мистер Кевин ест очень хорошо, словно доказывая правдивость своих слов:

— Эй, это и впрямь очень вкусно? Это же роскошный пир. Роскошный пир.

Тарелка перед ним почему-то кажется размером с его ладонь. Отец и Кейт счастливо смотрели на Кевина, который уплетал за обе щеки. Каждый раз, когда Кевин откусывал огромный кусок, Хлоя издавала звуки «у-у-у» и радовалась.

— Кстати, после Эгона К. вы потрудились и над книгой «Кроличий Барон». Спасибо вам.

— Ну, я просто благодарен, что автор доверился мне и поручил это дело.

Кевин, ответивший так на слова моего отца, вскоре продолжил:

— Кстати, я слышал, что отец писателя Юджина тоже возглавляет агентство.

— Ха-ха, ну, это просто способ заработать на жизнь для семьи.

— Я слышал, что вы специализируетесь на корейской литературе... На меня произвела впечатление работа автора Ха Ён Ким, одного из писателей, которых ведёт KMC.

Мой отец очень радуется, услышав имя Ха Ён Ким:

— О, может быть, «Конец заржавленного меча»...

— Да, верно, «Остриё заржавленного меча»! Разве её не номинировали в переводческой категории на Всемирную премию фэнтези в прошлый раз?

Говорят, автор Ким Ха Ён — это нынешнее состояние и надежда корейской жанровой литературы. Она была главным автором KMC Agency и сыграла важную роль в том, чтобы агентство моего отца, существовавшее всего несколько лет, утвердилось в Соединённых Штатах.

— У меня тоже есть что сказать об авторе Ха Ён Ким.

— О, и у автора Юджина тоже.

Когда я был в пятом классе, я обладал читательским вкусом, не по годам развитым. Я впервые открыл для себя фэнтези, прочитав «Монастырь Времени» автора Ха Ён Ким, которая стояла в кабинете моего отца.

"Мой отец говорил, что автор Ха Ён Ким, как ни удивительно, приближается к пятидесяти годам". Поскольку она была активна ещё со времён проката книг, все считают её писательницей старшего возраста. Она дебютировала с «Монастырём Времени» всего в двадцать лет и продолжала активно работать до сегодняшнего дня.

...«Конец заржавленного меча» — это роман, который называют визитной карточкой автора Ким Ха Ён. Я тоже читал английскую версию, и, возможно, потому что переводчик вложил много усилий, завершённость и эмоциональность остались нетронутыми.

— Хе-хе, у всех отличный вкус к романам.

Присоединилась Кейт, и мы вчетвером немного поговорили об авторе Ха Ён Ким. Счастливо закончив трапезу, мы вышли в гостиную.

— Такой... большой.

Хлоя поражена, увидев Кевина, вставшего в полный рост впервые. Кевин улыбается ребёнку, который бормочет, что, кажется, он достаёт до неба.

— Ого, я наконец-то вижу «Мою маленькую милашку».

— Мой дом... Джинни?

— Приятно познакомиться, мисс Хлоя.

Хлоя рассмеялась и ответила:

— Мистер Кевин похож на мистера Медведя.

— Мистера Медведя?

— Мистер Медведь из «Маши и Медведя».

— ...

Я на мгновение смутился и покосился в сторону, но вместо того чтобы обидеться, увидел Кевина с широкой улыбкой на лице:

— Ого, как приятно слышать это после долгого времени. Моим прозвищем и так уже было «Медведь».

— Хе-хе, правда?

Кевин кивает на слова Неда:

— Вообще-то, моя бывшая девушка всегда называла меня «Мой милый гризли»...

Из его рта начала литься ненужная никому личная информация.

— О, и не только это, мне ещё дали прозвище «милый_книжник»...

И вот, когда он сказал, что cute_bookish стало его ID, Нед, слушавший вполуха, вздрогнул:

— Сейчас, погодите-ка. Cute_bookish?

— Да.

— Это были вы, мистер Кевин? Это же, кажется, ID на YouTube?

В этот момент Кевин, с опозданием осознавший ситуацию, ответил низким голосом:

— ...Да.

Лицо Неда стало пустым, когда он переводил взгляд с меня на Кевина.

— ...

...Так я же говорил тебе, что это не милая старшая сестра.

———

Первая неделя июля. Конкурс Scholastic, который может похвастаться огромным числом участников, полностью завершил свой первый тур оценивания. Теперь и второй отбор уже в некоторой степени определён. Сегодня день, когда судьи встречаются, чтобы утвердить окончательный выбор перед началом третьего тура.

"...В будущем будет ещё несколько подобных встреч."

Профессор Чикагского университета Стэнли Митчелл думал, сидя за круглым столом, установленным в конференц-зале. Большинство судей Scholastic — это выдающиеся литературные профессионалы, такие как университетские профессора, известные романисты и критики. Люди, которые и без того заняты, тратят здесь своё время...

"Скорее, чем чисто для отбора победителей конкурса, — для того чтобы заранее выбрать будущие литературные таланты". И если уж действительно пытаться завербовать этот талант в свои университеты, то ощущаешь себя агентом на рынке свободных агентов. Так и есть. Разве сам Стэнли не прочитал некоторое время назад одну работу и не обратил пристальное внимание на её участника?

— ...Студент Квон из Айова-Сити.

Работа, опубликованная в «Шекспировском альманахе пародий», тоже была превосходна. А на этот раз это было поистине удивительное произведение, во всём превзошедшее предыдущее. Хотя прошло уже довольно много времени с тех пор, как он его прочитал, он всё ещё чувствует укол в сердце, когда думает о том времени. И вот.

— Ты рано, Стэнли.

— Давненько не виделись, профессор Митчелл.

— ...Давненько не виделись.

Судьи прибыли один за другим точно в срок. Мичиганский университет, Чикагский университет, Университет Айовы, Нью-Йоркский университет, Колумбийский университет и так далее. Стэнли был втайне впечатлён собранием профессоров литературы из университетов, славящихся литературным творчеством, а также некоторых профессоров Лиги Плюща.

"Похоже, у каждого есть талант, который он хочет увести с собой, и в этом году тоже."

А некоторое время спустя началось полноценное совещание с замечания судьи:

— Хорошо, похоже, предварительные результаты уже вышли, но... Я планирую кратко обсудить некоторые из работ, получивших высокие оценки в категории короткого рассказа, прежде чем принимать решение о региональных и национальных наградах в третьем туре.

Если третий тур — это формат, при котором каждый отдаёт один голос за выбранную им работу, то второй тур основывается на стобалльной шкале. И сам Стэнли поставил Квон Юджину девяносто пять баллов — высокую оценку, которую он никогда раньше не давал в качестве судьи этого конкурса Scholastic.

— ...!

Вскоре его глаза расширились, когда он увидел таблицу с баллами, которую принёс ведущий.

"Погодите-ка, его оценка... девяносто четыре и семь десятых?" Это означает, что большинство судей, включая его самого, поставили этой работе чрезвычайно высокие оценки. Он был не единственным, кто это обнаружил.

— Как и ожидалось, все поставили хорошие оценки.

— Этот студент... из Айова-Сити, верно? Старшая школа Хиллкрест.

— Ого, я очень хочу заполучить этого парня.

...Уже идёт нервная война за то, в какую школу пойдёт Квон Юджин.

— Хм, если его способности настолько хороши, он бы наверняка подумывал о досрочном поступлении?

— Он состоит в кружке писательского мастерства, так что, если ответственный преподаватель был хорошим человеком, он бы уже сделал предложение.

Разве не все профессора здесь думают так же, как и он сам?

"Мне не следовало этого делать". Пока Стэнли неосознанно скрипел зубами, он обнаружил, что один из судей поставил ему стобалльную оценку.

— О, взгляните-ка на это на минутку. Профессор Луман... поставила вам высший балл, сто?

И тогда профессор-женщина чуть за тридцать подняла голову, покусывая кончик ручки:

— О, да.

Лорен Луман — профессор драматургии Йельской школы драмы. Вопреки своему рассеянному первому впечатлению, она была более известна под прозвищем гениального сценариста.

— Просто... я не думаю, что есть хоть одна причина не ставить полный балл.

Глаза её профессоров изменились при этих её словах, когда она говорила, не зная, куда смотрит.

"Может ли быть, что профессор Луман нацелилась на этого студента?" Лорен Луман, которая не только работает в драматической школе Йельского университета, но и вызывает сенсацию в театральном мире каждой своей работой. Она была слишком сильной соперницей — вот что подумали все, включая Стэнли.

"Однако", — профессор Луман открыла рот слабым голосом:

— Если вы хотите связаться со студентом Квон Юджином здесь...

— Э-э-э! Сейчас этого делать нельзя.

— Верно. Период рецензирования ещё даже не закончился, а это уже личный контакт?

— Да, это нарушение правил конкурса, когда судьи связываются с участниками. Это может оказаться щекотливым вопросом...

Вид других судей, реагирующих очень серьёзно или резко на незначительно заданный вопрос...

— Ах, ах... Простите.

Профессор Луман вздрогнула и прикрыла рот. Однако её истинные чувства немного отличались от чувств других профессоров.

"Поскольку этот студент Квон Юджин является автором оригинала... мне нужно быстро с ним связаться и попросить разрешения."

Лорен Луман. Эта гениальная женщина-драматург, вызывавшая переполох с самого своего дебюта и по сей день, была сильно вдохновлена чтением.

"...Я хочу перенести это на сцену". И теперь она обдумывала сценарий, который адаптировал бы его в форме одноактной пьесы. Чтобы осуществить это, естественно, необходимо заключить контракт на вторичное использование произведения с автором оригинала.

"Может, подождать, пока объявят результаты конкурса?" Вот почему она хотела связаться с Юджином.