- Всего хватает?

Так Пит убеждался, что моей еды достаточно и он может спокойно возвращаться к себе.

- Конечно, Пит. Увидимся утром.

Заметив блокноты и ноутбук, он развернулся с вопросом на лице. Но затем обернулся вновь и вышел за дверь. Я подозревал, что он читает мои записи, когда я в душе или занят чем-нибудь. Но Пит никогда не говорил об этом. Чему я был рад. Если бы некоторые части моей писанины попали к определенным людям, то они бы нас обоих нашли даже в Преисподней.

Я начал размышлять над тем, с чего бы начать книгу - делал пометки, но так и не сел за нее основательно. 1976-й год подойдет, ведь именно тогда я встретил людей, что повлияли на всю мою дальнейшую жизнь и ход этой многолетней истории.

Но были ещё пять происшествий до того – те, что крепко засели в памяти и по-своему оставили отпечаток на моей личности.

- - -

1 февраля 1969-го – победа Короля на Риверсайде.

Сидя в хвосте внедорожника, едущему по девятому повороту старого Риверсайдского Международного Шоссе, я наблюдал, как Ричард Петти выиграл гонку Мотор Тренд 500 на своём Форд Торино, обойдя А.Дж.Фойта на каких-то 12 секунд. Годы спустя, НАСКАР сыграет огромную роль в моей жизни и приведёт к многочисленным приключениям.

- - -

20 июля 1969-го – один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества.

Сидя в гостиной дома моих родителей в Бермудских Дюнах, Калифорния, я следил за нечёткой картинкой телевизора, где парень из Огайо вышел из космического корабля, смахивающего на жука, и прошёлся по Луне. С того дня я следил за освоением космоса с пылом фанатика, даже когда оно перестало заслуживать внимания. И когда всё пошло не так, я почувствовал опустошение.

- - -

6 января 1973-го – прах к праху, пепел к пеплу.

Я сидел в кресле перед алтарём церкви св. Андрея в Милфорде, Огайо. Хоронили солдата, погибшего во Вьетнаме. Мой дядя служил там, но вернулся. А этот парень – нет. Обернувшись, я увидел совсем юную женщину в чёрном; по её лицу катились слёзы. Мне было всего 10. Я не понимал, как сильно это событие отразится на моей жизни.

- - -

24 февраля 1974-го – «Мечи» против «Ночных Ястребов».

С верхнего яруса старых Садов Цинциннати я увидел свой первый хоккейный матч, где «Мечи» разбили ньюхейвенских «Ночных Ястребов» со счётом 6-2. «Мечи» в конце сезона уйдут, их заменят «Стингеры». Мой папа был фанатом «Нью-Йоркских Рейнджеров» и скучал по хоккею, когда мы жили в Калифорнии. Ну, пока в 1967 не появились «Короли». Я продолжу ходить на хоккейные матчи, и в итоге хоккей станет моим любимым видом спорта.

- - -

4 апреля 1974-го – Старый Левша минует третью базу и направляется домой.

Я подался вперёд над сиденьем в первом ряду на балконе Риверфронтского Стадиона в день его открытия. Джек Биллингэм стоял на насыпи лицом к «Атланта Брэйвс». Была первая подача, парни на первой и второй базах, и на домашнюю базу шагнул Хэнк Аарон. Мгновение спустя, после дробящего питча через стену в центр слева, «Молоток» Хэнк пересёк домашнюю базу, совершив хоум-ран номер 714. Толпа взревела, и «Брэйвс» поздравили Аарона с хоум-раном. Может, «Рэдс» и выиграли, но первая подача – это то, что всем запомнится.

На пути к машине я слушал привычное послеигровое шоу Эла Майклса и Джо Наксхалла. Мне понравилась фраза Джо, завершившая его речь: «Это старый левша минует третью базу и направляется домой». Это было отличное завершение, и я буду слышать его ещё долгие годы.