После похода в супермаркет, Он шёл по улице, стискивая лямки рюкзака так сильно, что кожа на ладонях стала белой. Мир вокруг продолжал казаться ему неестественным, словно изуродованным чьим-то неумелым замыслом. Небо оставалось неподвижным, затянутое плотной серой пеленой облаков, которые, казалось, застыли навечно. Ни дуновения ветра, ни шороха листьев. Даже воздух здесь казался другим – тяжёлым, стоячим, будто давно утратившим свою свежесть.

Он шёл медленно, прислушиваясь к каждому звуку, если их можно было так назвать. Тишина окружала его, но эта тишина была не естественной – она подавляла, будто пропитанная напряжением. С каждым шагом Он всё сильнее ощущал, что он не просто одинок, но и окружён чем-то, чего он не мог увидеть.

– Это не может быть реальным, – прошептал он, останавливаясь посреди потрескавшегося асфальта.

Его взгляд зацепился за старую телефонную будку у обочины. Она выглядела так, словно простояла здесь десятилетиями: красная краска облупилась, стекло покрылось сетью трещин, металлический корпус покосился в сторону. Но внутри будка была на удивление целой. Телефон на стойке блестел, будто только что доставленный из завода, а на трубке мерцала маленькая зелёная лампочка.

Он приблизился к будке, осторожно приоткрыв дверь. Скрип металла заставил его вздрогнуть. Внутри всё выглядело идеально. Он нерешительно взял трубку, приложил её к уху и затаил дыхание.

Сначала он не услышал ничего. Но через несколько секунд из динамика донёсся слабый, едва различимый шёпот.

– Кто здесь? – голос героя дрожал, и он не мог этого скрыть.

Ответа не последовало. Только этот странный шёпот, как будто кто-то пытался сказать что-то важное, но не мог найти слов. Он резко бросил трубку и отступил назад, дверь будки захлопнулась за ним с глухим стуком.

– Это ненормально… – пробормотал он, глядя на неподвижные деревья впереди.

Дорога уходила вдаль, извиваясь между заброшенных зданий. Некоторые из них выглядели совершенно покинутыми, но в других окнах горел свет – слабый, мерцающий, как будто приглашая его войти.

– Кто здесь может быть? – продолжал он размышлять вслух, уже начиная сомневаться, слышит ли он собственный голос или это тоже часть иллюзии.

Подойдя к одному из зданий, Он заметил вывеску над дверью. Буквы почти стерлись, но он смог разобрать: "Магазин электроники." Он вошёл внутрь, толкнув скрипучую дверь.

Внутри царил хаос. Полки были опрокинуты, коробки с товарами валялись на полу. Но сама электроника выглядела совершенно новой: блестящие мониторы, аккуратно запакованные телефоны, коробки с ноутбуками. Он прошёл дальше, инстинктивно избегая наступать на предметы, которые казались слишком чистыми для такого места.

На одном из включённых компьютеров мигал экран входа в систему. Его взгляд автоматически опустился в правый нижний угол экрана, где отображалась дата.

11 июня 1998 года.

– Это… это невозможно, – выдохнул он, чувствуя, как в груди сжимается тревога.

Он осторожно коснулся клавиатуры. На экране появилась надпись: "Введите пароль." Он набрал случайные символы, но система отклонила попытку. Внезапно экран погас, и сердце героя замерло. Но через мгновение монитор снова включился. Теперь на нём появилась строка:

" Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь. Ты не должен быть здесь "

– Что? Что за чертовщина!? – он резко отступил назад, споткнувшись о коробку.

Его взгляд метался по комнате. На секунду ему показалось, что за ним кто-то наблюдает. Но никого не было. Экран снова мигнул, и теперь на нём отобразилось видео.

Это был вид сверху на город. Камера медленно двигалась, показывая улицу, по которой он только что шёл, затем остановилась на здании, в котором он находился. На экране отразился сам Он, без головы...стоящий посреди магазина.

– Чёрт! – он отбросил в сторону ближайшую коробку и рванул к выходу.

Выбежав на улицу, он остановился, тяжело дыша. Мир вокруг оставался прежним – неподвижным и пугающим. Но теперь ему казалось, что каждый дом, каждое окно смотрят на него.

– Это не просто санный город… – пробормотал он, чувствуя, как нарастает паника.

Он не знал, куда бежать. Каждая улица казалась одинаковой, каждый шаг приносил новые страхи. Он остановился посреди перекрёстка и закричал:

– Где я? Что это за место?

Но его голос утонул в тишине, которая теперь казалась ещё более абсолютной.

Он шел, глядя себе под ноги, чтобы не встречаться глазами с пустыми окнами зданий. Ему хотелось убежать, скрыться, но от чего? От самого города? От себя?

День сменялся вечером, хотя времени как такового здесь не существовало. Солнце так и не показалось из-за неподвижных облаков, но свет становился более тусклым. Голод давал о себе знать. Он вспомнил о продуктах, которые нашел в супермаркете, и решил остановиться в небольшом заброшенном кафе.

Внутри всё выглядело так, словно люди ушли в спешке, не закончив дела. На столах остались чашки с кофе, тарелки с наполовину съеденной едой, уже давно окаменевшей. Он отбросил эти детали в сторону, достал из рюкзака несколько упаковок еды и бутылку воды.

– Если это експеримент, то он чертовски изобретателен, – пробормотал он, откупоривая пластиковую бутылку.

После еды он оглядел помещение. На стене висел телевизор с треснувшим экраном, но в остальном кафе выглядело уютным, как для такого места. Он провел рукой по пыльной поверхности стола, оставляя чистую полосу.

– Возможно, мне стоит остаться здесь на ночь, – произнес он, хотя сам не верил своим словам.

Но оставаться в движении тоже не имело смысла. Каждый угол города был таким же пустым и загадочным, как и предыдущий. Каждый шаг приводил его обратно к тому же ощущению неизвестности.

Он присел на мягкое, но уже изношенное кресло, вытянув ноги. Он попытался найти хоть какую-то зацепку в окружающем мире, но ничего не приходило в голову. Мысли путались, оставляя только глухое чувство беспомощности.

– Может, это и есть весь смысл, – сказал он сам себе. – Просто принять всё, как есть.

Он вздохнул и прикрыл глаза, слушая тишину, которая, кажется, стала его постоянной спутницей.

Этой ночью он впервые почувствовал, что сдаётся. Что больше не будет искать ответы. Впереди был новый день, который, скорее всего, станет таким же, как и предыдущий. И с этой мыслью он погрузился в тревожный, но неизбежный сон