Больше десяти лет назад этот дом, возможно, был полон жизни и большой семьи. Судя по местным обычаям, его могли готовить к свадьбе — ремонтировать и обустраивать для женатого сына.

Хотя, по правде говоря, всё это обычно обходилось без лишних церемоний. Большинство деревенских просто обновляли фасад или надстраивали этаж в старом доме, приводили в порядок комнату для молодых — вот тебе и «свадебный дом». Если только семья не переезжала в город ради новой квартиры, обычным делом было жить всем вместе: сыновья с жёнами и родители под одной крышей.

Глядя на комнату сейчас, пропитанную атмосферой упадка, Линь Ин почувствовала нахлынувшую грусть. Когда-то яркая и глянцевая плитка на внешних стенах почти вся осыпалась. Штукатурка внутри пошла трещинами, местами отваливаясь целыми пластами и обнажая грубый бетон.

В опустевшем доме осталась лишь старая мебель — слишком громоздкая, сломанная или просто не стоившая затрат на перевозку. Кое-где валялись забытые вещи, вроде плюшевого мишки, прислонившегося к стене в углу.

Линь Ин обустроила себе «гнездо» на сохранившейся двуспальной деревянной кровати. Постелив несколько найденных листов картона, она добилась того, что жёсткие доски перестали казаться такими уж неудобными.

В слабом лунном свете девушка терпеливо развязала узел на пластиковом пакете и выставила в ряд у кровати несколько банок с напитками. Она надорвала пачку чипсов по зубчатому краю, взяла банку колы и попыталась лихо открыть её одной правой рукой…

Попыталась…

Ну ладно, видимо, для её нынешнего тела этот трюк был пока сложноват. С обречённым вздохом Линь Ин задействовала обе руки.

Раздался звонкий щелчок, за которым последовало характерное шипение вырывающихся пузырьков газа. Она сделала глоток, наслаждаясь тем, как ледяная жидкость обжигает горло, а затем вытянула из пачки целую чипсину. Улегшись на картон и весело болтая ногами в воздухе, девушка приступила к своему ночному пиру.

.

Ощущение было такое, будто едешь в поезде дальнего следования на своей средней полке. За окном проносятся странные, размытые пейзажи, исчезающие в мгновение ока. Ты заперт в тесном пространстве, и чем дольше длится поездка, тем сильнее затекает всё тело.

И как назло — телефон сел, интернета нет, а может, и самого телефона вовсе не водилось. Закуски, купленные перед посадкой, со временем начинают казаться на вкус как картон. В поездах есть эта странная магия: они способны лишать вкуса даже самые любимые напитки и еду. Словно злой колдун по капле вытягивает из вещей всю радость.

Каждая остановка на пути подписана незнакомым названием. И на каждой в узком окне видишь только одно: как одни ноги сходят с поезда, а другие поднимаются в вагон. В тесноте, где на каждого приходится от силы пара квадратных метров, люди кажутся подневольными. Сама жизнь гонит их из одного места в другое.

.

Линь Ин мягко прислонилась к окну и замерла, глядя на луну. Мысли путались и плавно сменяли друг друга. Время от времени она вспоминала про чипсы и выуживала очередную штуку из пачки.

Она сидела на единственном уцелевшем стуле в доме. Хотя он пошатывался и громко скрипел, свою главную функцию он выполнял — а это уже было лучше, чем ничего.

Днём Линь Ин успела немного прибраться. Пол всё ещё выглядел грязным, но по крайней мере пыль больше не стояла столбом, угрожая лёгким. Без людей руины вокруг окончательно лишились тепла и света. Из мутного окна второго этажа далёкий город казался укрытым световым куполом с бледно-оранжевым заревом.

— Илларион… — пробормотала Линь Ин, положив голову на руки.

Если подумать, людям, жившим в этом районе, чертовски повезло. Это называли сносом, но снесли не всё — лишь около трети деревни. В эпоху бешеного роста цен на землю получить солидную компенсацию за старую халупу было сродни выигрышу в лотерею.

В начале века многие, стремясь в город, продавали свои участки за копейки. Дом в сотню квадратов тогда мог уйти за несколько десятков тысяч юаней — и то покупателя пришлось бы поискать. А уж пустая земля и вовсе ничего не стоила. Кто мог знать, что всего через несколько лет город разрастётся настолько, что проглотит эти деревни, превратив мусорные кучи в золотую недвижимость?

Те, кто был похитрее или имел связи наверху, понимали: лучшая стратегия — не делать ничего. Просто ждать, пока земля подорожает. А когда запахнет жареным — подновить фасад, надстроить пару этажей и спокойно ждать уведомления о сносе.

И вот теперь эти люди живут на проценты от миллионов в банке. Покупать жильё в районах для переселенцев? Зачем? Они просто брали себе приличную вторичку в центре и горя не знали. Хотя, конечно, всегда оставался шанс, что всё это состояние было благополучно проиграно в маджонг.

.

Жители соседних домов, чьё жильё в зону сноса не попало, наверняка кусали локти от досады. Линь Ин как-то подслушала разговор местных: этот район вообще попал под ковш только из-за планов по реконструкции близлежащего железнодорожного моста.

Ей не было дела до этих слухов, но, судя по разговорам, снос планировали лет пять или шесть. Сроки постоянно сдвигались, мост так и не начали строить. Все вокруг твердили, что если ремонт не начнут в ближайшее время, мост просто рухнет и случится катастрофа. Говорили, что всему виной грызня чиновников в городской администрации.

Ну что ж, дома — это просто инструмент для получения денег, а «большие шишки» сверху этого никогда не поймут. Линь Ин казалось, что именно так и думает большинство местных.

.

Пустых банок перед ней становилось всё больше, а путь луны по небу — всё длиннее. Линь Ин стало скучно.

До возвращения сюда она думала, что давно привыкла к одиночеству, что смирилась с ним. Может, всё дело в том, что вчера она ещё ужинала с кем-то в компании?

Теперь, когда она сидела одна и пила выдохшуюся колу, всё казалось каким-то безвкусным. Она снова закачала ногами, подняла полупустую банку, зажмурила один глаз и, словно прицеливаясь через мушку, навела её на плюшевого мишку в углу.

Несколько щупалец вытянулись и подтащили медведя на лунный свет к окну.

— Эй, Босс, ты чего тут один киснешь? — спросила она, заботливо поставив перед ним пустую жестянку и слегка встряхнув свою банку.

— Слышала, говорят, ты когда-то боролся с настоящим медведем… и победил. Это правда?

Девушка с помощью щупальца приподняла его левую лапу, от которой осталась лишь половина.

— Значит… тогда-то ты её и потерял?

— ……

...

Когда солнечный свет вернулся на землю, искусственные огни погасли. В городе Пинъян начался новый день. Тысячи людей, только что отгулявших праздник Середины Осени, со стонами вливались в стальной поток утренних пробок.

Многие и вовсе не отдыхали — они просто смотрели на солнце и вздыхали: «Опять эта обычная среда».

Свет залил ветхий дом, прошёлся по россыпи банок и фантиков на полу и остановился на фигуре девушки. Она спала на куске картона, и её спина мерно поднималась и опускалась в такт спокойному дыханию.