Лорка стоял на коленях перед надгробиями родителей — теми, что перестроил собственными руками, — и молился. Одет он был просто: льняная рубаха, кожаные штаны, сапоги и плащ из добротной кожи. Ничем не примечательные каштановые волосы были коротко острижены и схвачены тканью, обёрнутой вокруг головы. Ему минул сорок один год, и эта ткань помогала не замечать правды, с которой он давно свыкся, — волосы на макушке начинали редеть.

Никто бы и не подумал, что эти искусные надгробия принадлежат простой паре каменотёсов. Лорка вложил в них немалые деньги, а ещё больше — крови, пота и слёз. Закончив молиться, он открыл глаза и поднялся на ноги. Закинув заплечный мешок на плечо, он обвёл окрестности долгим взглядом.

Земли вокруг некогда принадлежали процветающему городу каменоломен, но теперь от них остались лишь руины. Когда жители ушли в поисках лучшей доли, эти места опустели, однако именно здесь Лорка возвёл надгробия для родителей. Оба умерли ещё до начала войны, а он всё возвращался и возвращался — так часто, что в ближайшем городе его считали чудаком.

— Год жизни отдал этой возне, — пробормотал он, поднимаясь с колен. — Выходит, целый год прослужил вам двоим. Что ж, думаю, этого довольно, чтобы заслужить место рядом с Диасом.

Быть может, Лорка обращался к безмолвным душам, покоившимся перед ним, а быть может, просто говорил сам с собой. Так или иначе, он зашагал прочь.

— Целый год я провозился, потратил почти все свои деньги и в итоге заработал лишь звание местного сумасшедшего. Возвращаться в город перед уходом нет смысла.

Он вздохнул, достал из кармана карту и, сверившись с положением солнца, двинулся на запад.