Станция метро в час пик вечно набита битком, до такой степени, что начинаешь сомневаться в смысле жизни. В вагоне люди настолько плотно прижаты друг к другу, что создаётся иллюзия, будто всё население Пограничного города собралось в метро. Если бы была хоть малейшая возможность, Сун Чэн ни за что не поехал бы на метро в это время.

Но делать нечего — «Поезд» при нормальных обстоятельствах стабильно появляется только во втором составе в утренний час пик. В другое время сообщения о нём тоже поступают, но это всё ненадёжно.

Крупный и крепкий Сун Чэн стоял, стиснутый в битком набитом вагоне, ощущая, как поезд, отойдя от станции, медленно набирает ход и покачивается. Куда ни кинь взгляд — везде спешащие на утреннюю смену офисные работники, а промежутки между людьми заполнены смесью всевозможных запахов.

Стальная клетка, битком набитая спрессованной плотью, врезается в темноту подземелья, врывается в пробитый сквозь бетон тоннель, чтобы с грохотом перевезти людей из одного места в другое. Искусственный свет разгоняет мрак внутри этой «трубы», но за её стенами, в толще земли, истинный облик подземного мира — это тьма и неизведанность.

Сун Чэн прикрыл глаза, вновь и вновь прокручивая в голове эту аналогию. Он представил, как эта стальная «клетка для мяса» ползёт сквозь чёрную землю, словно гротескный, слепой червь; как его накрывает удушливость почвы, как сквозь холод проступает запах тлена.

Он, не открывая глаз, медленно двинулся сквозь толпу в вагоне — в вагоне по-прежнему было тесно, но все люди бессознательно расступались, давая дорогу. Видный, крупный Сун Чэн вот так, не спеша, прошёл в хвост вагона и только тогда открыл глаза, чтобы взглянуть.

На дверях значилось, что это конец второго вагона, а дальше — третий вагон.

В вагоне позади него шум, который обычно стоял в час пик, постепенно стих — он и не заметил, когда именно это произошло. Лишь изредка долетали обрывки разговоров, но они звучали так далеко, будто их разделяла толстая стена.

Сун Чэн не обернулся. Он не глядя достал из кармана клочок пергамента, заранее пропитанный маслянистой мазью, сунул его в рот и начал медленно жевать. Резкий, обжигающий холодок ударил в голову, проясняя сознание. Сделав шаг, он двинулся вперёд.

Пройдя через дверь второго вагона, он оказался в новом, совершенно пустом вагоне.

В предыдущем вагоне было битком народу, спешащего на утреннюю смену, а здесь — ни души.

На немного обветшалых сиденьях лежало несколько старых газет, но дата на них значилась завтрашним числом.

Сун Чэн обернулся и увидел, что на автоматической двери позади него светится надпись «Вагон № 16».

Резкий вкус во рту постепенно распространялся. Он развернулся и пошёл дальше, миновав дверь шестнадцатого вагона, и оказался в следующем отрезке состава. Этот вагон был покрыт пятнами ржавчины, окна по бокам заросли грязью. Снаружи, за окнами, иногда вспыхивал слабый свет, но он не был похож на освещение тоннеля метро — скорее напоминал чьи-то жуткие, скользящие взгляды, которые из темноты земли следили за проносящимся мимо стальным червём.

Это был двенадцатый вагон. Сун Чэн двинулся дальше, на ходу сверяя номера вагонов. И чем дальше он шёл, тем более жуткими казались ему эти вагоны. В одном сидели манекены, набитые пластиковой трухой; другой зарос грибами; у третьего и вовсе не было ни крыши, ни стен — только голый пол, и этот пол нёсся по извилистому, пульсирующему земляному тоннелю.

При этом номера всех вагонов случайным образом распределялись в пределах от 1 до 21, не следуя никакому порядку.

Тёплый свет свечи неожиданно упал в глаза. Следующий вагон, в который вошёл Сун Чэн, уже совершенно не напоминал вагон метро — он ступил в огромный деревянный экипаж. По обе стороны сидели несколько ослепительно красивых, роскошно и ярко одетых дам, которые о чём-то оживлённо беседовали, то и дело разражаясь звонким, как колокольчики, смехом. За окнами кареты клубился лёгкий туман, изредка мелькали фонари, освещая улицы какого-то незнакомого города.

Одна из ярких дам заметила внезапно ворвавшегося в экипаж Сун Чэна. Удивлённо приподнявшись, она подошла, чтобы спросить, зачем он пожаловал.

Но Сун Чэн, не обращая на неё ровным счётом никакого внимания, лишь обернулся и взглянул на номер на двери: «вагон № 23».

Он развернулся и пошёл обратно.

Его взгляду предстал «обычный вагон» — по конструкции в точности такой же, как в обычном метро. В вагоне было просторно и пусто, горел яркий свет, сиденья стояли ровными рядами, было чисто.

В вагоне был лишь один-единственный пассажир. Он сидел в середине, у окна, держа в руках газету, за которой скрывалось его лицо.

Сун Чэн обернулся, чтобы убедиться: на двери значился номер 22. Лишь тогда он выдохнул и шагнул к единственному пассажиру.

На незнакомце было чёрное пальто, у ног стоял такого же цвета чемодан, а на поручне рядом с сиденьем висел чёрный зонт.

И пальто, и чемодан, и зонт — всё это имело странную, резиновую текстуру.

Сун Чэн сел рядом с этим пассажиром и легонько постучал по газете, которую тот держал в руках.

Пассажир наконец опустил газету и поднял глаза на Сун Чэна.

Это было гладкое, слегка бликующее лицо — словно резиновое. Чертами оно походило на худощавого мужчину средних лет, на голове у него красовалась старомодная чёрная шляпа, казавшаяся здесь, в этом месте, совершенно чужеродной.

— Здравствуйте, — кивнул Сун Чэну этот странного вида пассажир. Голос его дрожал и фальшивил, но манера держаться была вполне вежливой. — О чём бы вы хотели поговорить сегодня?

Сущность, Пассажир № 22. Возникает в иномирье Поезд. Обычно находится в вагоне № 22, обладает рассудком, с ним можно общаться, и иногда он даже помогает чужакам выбраться из иномирьев. Однако при определённых условиях может проявлять агрессию.

Сейчас он дружелюбен.

— Вы когда-нибудь слышали об адресе «Утун, дом 66»? — спросил Сун Чэн, как будто беседовал с обычным человеком. — Там живёт один человек по имени Ю Шэн.

Резиноподобный «пассажир» покачал головой:

— У поезда нет такой остановки.

Выражение лица Сун Чэна вмиг стало серьёзным.

Пассажир № 22 знает многое, что связано с «местами». За исключением некоторых особенно жутких или скрытых локаций, если спросить его достаточно чётко, он может рассказать об основных характеристиках почти любого иномирья, даже если тот находится за миллионы световых лет отсюда. В худшем случае он укажет, существует ли упомянутое место и находится ли оно в Пограничном городе.

Но сейчас он говорит, что у поезда нет такой остановки.

На самом деле этот поезд действительно никуда не следует, но когда Пассажир № 22 говорит «у поезда нет такой остановки», это означает, что он ничего не знает об этом месте.

С тех пор как в архивах Бюро появились сведения о Пассажире № 22, таких ответов было зафиксировано не больше, чем пальцев на одной руке.

Выдержав короткую паузу, Сун Чэн спросил снова:

— А что насчёт человека по имени Ю Шэн? Вы слышали это имя в своих путешествиях?

— Если вас интересуют сведения о человеке, лучше спросить у «Сказочника». Он знает много всего, что связано с людьми — он находится в парке, рассказывает там детям истории… Вам нужна дорога? Я могу сказать вам, когда будет этот «парк».

— Спасибо, не нужно, я знаю, где парк, — покачал головой Сун Чэн, чувствуя, что действие мази во рту постепенно ослабевает, и поспешил задать следующий вопрос: — А что слышно о Ночной Долине в последнее время?

— Ночная Долина… Ах да, оттуда ушёл один путник, но подробностей я не знаю, — неторопливо проговорил Пассажир № 22. — Если вас интересует, что было потом, боюсь, я ничем не смогу помочь.

— Почему?

— Потому что эта остановка уже отменена.

Пассажир № 22 положил газету на колени и спокойно произнёс это своим резиновым лицом.

Сун Чэн широко раскрыл глаза и в оцепенении застыл на сиденье.

Такого ответа никогда не было!

«У поезда нет такой остановки» — это хотя бы встречалось в архивах, но «эта остановка уже отменена»… Он был уверен, что слышит это впервые!

— Почему отменена?! — вырвалось у него непроизвольно, взгляд стал лихорадочным.

— Кто знает? — Пассажир № 22 очень по-человечески пожал плечами. — Я знаю только то, что происходит вдоль линии поезда. А то, что случается за её пределами… мне неведомо.

Сун Чэн моргнул, чувствуя, что действие мази слабеет, а в ушах уже начал зарождаться смутный гул голосов. У него было ещё много вопросов, но тут краем глаза он заметил газету, лежавшую на коленях у Пассажира № 22.

Это была единственная вещь на сущности, не обладавшая резиновой текстурой, — это действительно была просто газета.

На первой полосе была крупная чёрно-белая иллюстрация — в наше время, когда даже самые дешёвые уличные газетёнки печатаются в цвете, эта чёрно-белая картинка выглядела особенно архаично. Да и само изображение было каким-то смазанным, абстрактным и искажённым, совсем не похожим на фотографию с места событий, а скорее напоминало неумелый рисунок, набросанный на холсте кем-то, кто срисовывал с чужих слов.

Пустынная долина, а над ней, медленно удаляясь, парит огромный глаз.

Под иллюстрацией располагался заголовок новости: «После пира».

— Скоро остановка, — внезапно донёсся голос Пассажира № 22, вырывая Сун Чэна из задумчивости.

Мужчина резко вскинул голову и увидел, что Пассажир № 22 пристально смотрит на него. Разумная сущность уже взяла в руку зонт, висевший на поручне, и, поднимаясь, как бы невзначай спросила:

— Какая сейчас погода?

Сун Чэн мгновенно отбросил все посторонние мысли и предельно внимательно всмотрелся в сущность перед собой.

Пассажир № 22 сегодня взял с собой зонт, но зонт был сухой.

— Сегодня пасмурно… — начал Сун Чэн.

Но в этот момент он вдруг заметил на чемодане Пассажира № 22 тонкую полоску влаги — словно только что на него упали капли невидимого дождя.

— Но дождь уже начинается, — тут же поправился Сун Чэн. — Взять с собой зонт было правильным решением.

— Вот именно, — улыбнулся Пассажир № 22, и его резиновое лицо издало лёгкий, трущийся, тянущийся звук. — Счастливого пути, будьте осторожны, когда будете выходить.

— Счастливого пути, — выдохнул Сун Чэн и, улыбнувшись, кивнул в ответ.

Со всех сторон донёсся привычный гул, тепло человеческих тел заполнило битком набитый вагон.

Крупный и крепкий Сун Чэн стоял, стиснутый в битком набитом вагоне, ощущая, как поезд, подходя к станции, медленно сбавляет ход и покачивается.