Впервые я узнал Маёй Хачикюджи - вернее, мы впервые узнали друг друга - в парке с неразборчивым названием, но в дальнейшем наши встречи всегда происходили на обычных дорогах.

Она заблудилась по дороге к матери, и именно так она оказалась в том парке, поэтому я подумал, что у нее может быть свой взгляд на тему дорог, и в какой-то момент я спросил ее об этом.

Как.

“Как ты смотришь на дороги, по которым ходишь”, - это то же самое, что спросить: "Как ты смотришь на свою собственную жизнь?”

Для ясности, я не считал, что нахожусь в том положении, чтобы задавать такой вопрос, и, задавая его, прекрасно понимал, что какие бы мысли и чувства ни лежали в основе того, как она решила прожить свою жизнь, для меня они несущественны.

Если я назвал их несущественными, то на самом деле я имел в виду, что это дело Хачикюджи, как она живет, и если это звучит так, будто я даю вам слово, то позвольте мне перефразировать: я просто считаю, что она вольна поступать так, как ей заблагорассудится.

Даже подруга.

Даже такая, несравненная подруга, как Ханекава, не имеет права вмешиваться в то, как человек живет.

Хотя, может быть, в то, как человек умирает...

— Дороги, - ответила Хачикюджи, - это просто место для прогулок, насколько я понимаю.

Не-а.

Это только буквальное значение…

— Я не это имел в виду, или я тоже это имел в виду, но я думал об дорогах в более концептуальном смысле.

— Нет, нет, Арараги. Все остается по-прежнему. дороги нужны для того, чтобы по ним ходить.

Хачикюджи не сдвинулась с места в ответе на мой измененный вопрос. Она, как всегда, продолжала приветливо улыбаться.

— Дорога, какой бы она ни была, - это пространство, соединяющее одно место с другим, где бы оно ни начиналось и где бы оно ни заканчивалось, оно никогда не меняется. Ты же не станешь называть тупик дорогой, верно?

“Другими словами”, - продолжила Хачикюджи.

— Ты можешь думать: "Что это за дорога, или куда она ведет, или что эта дорога небезопасна, будто она может рухнуть в любой момент, или что хотел бы оказаться на другой дороге", но есть одна вещь, которую ты не должен делать. Как только ты нарушишь это табу, дорога перестанет быть дорогой.

Я спросил Хачикюджи, опытного ветерана блужданий, что это за табу, и вот что она мне ответила:

— Перестать идти.

Как только вы останавливаетесь, это место перестает быть дорогой.