— Что ж, удачи, — сказал Юхо взволнованной, но вызывающей поклоннице, затем посмотрел вперёд. В этот момент, как раз когда он собирался проверить, сколько времени осталось до начала концерта, его телефон завибрировал. Звонил Гын У Ю.

— Ты здесь?

На краткий вопрос Юхо ответил:

— Да. Я стою в очереди.

Вскоре Юхо получил сообщение от Со Джун Ана…

«Людно, да?»

«Ага, мне интересно, хватит ли на всех мест».

… за которым последовало сообщение от Медеи.

«Мы в конференц-зале на том же этаже. Мы все в одной группе сообщений».

«Ты не выглядишь особо нервной», — сказал Юхо. Затем Джун Со Бон ответил: «Гын У Ю только что принял двойную дозу успокоительного».

Когда после сообщения Джун Со Бона последовало жеманное сообщение Гын У Ю, Юхо отвёл взгляд от своего телефона, который беспокойно вибрировал. Почти пришло время входить.

— Дамы и господа, пожалуйста, проходите в зал в порядке мест, указанных в ваших билетах!

Слушая указания билетёра, Юхо вошёл в концертный зал. Самые передние места были на уровне глаз со сценой. Интерьер напоминал лекционный зал, и были ряды, поднимающиеся вверх, как в кинотеатре. На сцене стояло восемь стульев, рядом с каждым из них — бутылка воды. Думая об авторах, которые будут там сидеть, Юхо занял своё место в центре самого переднего ряда, на таком расстоянии, чтобы он мог встретиться взглядом с авторами на сцене. Зал был наполнен волнением и предвкушением, и, придя один, Юхо глубоко вздохнул, позволяя атмосфере увлечь его. В воздухе чувствовался трепет, и Юхо ощутил привязанность поклонников к своим любимым авторам и то, как сильно они ждут встречи с ними.

В этот момент свет погас, и яркие прожекторы осветили сцену. Затем из-за сцены начали появляться авторы один за другим. Первым был Со Джун Ан, впервые одетый в подобающий наряд. Когда автор лёгкой походкой вышел на сцену, толпа разразилась аплодисментами, не сдерживаясь.

Затем за ним последовали остальные авторы. Дон Гиль Лим, Сан Чхвэ, Сан Джун Ён, Джун Со Бон, Гын У Ю, Медея Чу и Дэ Су. Зал сотрясался от аплодисментов поклонников, и Юхо чувствовал, как его тело вибрирует от этого. Хотя все восемь авторов уже были на сцене, аплодисменты продолжались, пока Дэ Су не открыла рот, чтобы заговорить в микрофон.

— Здравствуйте, я На Дэ Су.

Затем остальные авторы кратко представились. Выступивший последним Со Джун Ан сказал после того, как представился поклонникам:

— К сожалению, Юн У не смог присоединиться к нам сегодня.

С этими словами толпа разразилась разочарованными криками. Вздохи трёхсот пятидесяти человек были такими же мощными, как и их крики.

— О-о-о!

Смешиваясь с толпой, Юхо встретился взглядом с Со Джун Аном.

— НО, возможно, он всё ещё наблюдает за нами откуда-то. Кто знает? Может, он за сценой или смешивается с толпой. Никогда не знаешь, кто сидит рядом с тобой.

Толпа тихо рассмеялась, и, хотя они восприняли замечание Со Джун Ана как шутку, они повернулись, чтобы посмотреть друг на друга. Юхо тоже посмотрел на человека, сидящего рядом с ним, и обменялся коротким приветствием с пожилым мужчиной в федоре.

— Итак, мы начинаем концерт с авторами литературного журнала «Начало и конец».

Концерт вёлся авторами самостоятельно, с минимальными указаниями из-за кулис, которые были не видны зрителям. Всё было неформально, и самым большим преимуществом такой планировки сцены было то, что отношения и динамика между авторами напрямую передавались аудитории. Даже на сцене они вели себя так же, как всегда.

В начале авторы некоторое время зачитывали самые запоминающиеся части произведений друг друга. Хотя толпа думала, что Дон Гиль Лим шутит о книгах Со Джун Ана, когда начинал каждое предложение с фраз вроде «Но что делало это терпимым…» или «Спасительная черта…», морщины на его лбу доказывали обратное.

Затем авторы перешли к обсуждению журнала. Изобилующий резкой, откровенной критикой, этот сегмент держал аудиторию в напряжении. Хотя было очевидно, что Медея и Гын У Ю были уязвлены, остальные авторы умело анализировали работы друг друга, представляя противоположные аргументы, соглашаясь или не соглашаясь друг с другом.

— Предложения господина Бона были выдающимися. Не знаю, сколько раз я был впечатлён. Я бы даже сказал, что он задаёт пример использования определённых предложений и уместного применения фигур речи.

— Мне стоит бояться того, что последует дальше? — сказал Джун Со Бон с приятной улыбкой. Хотя эти двое были похожи во многих отношениях, они также различались во многих других. Хотя их темы или направления имели много общего, был резкий контраст в том, как они выражали себя. У обоих был серьёзный и тяжёлый стиль, но один был лаконичен, а другой — замысловат.

— Это ничего особенного, правда. Я просто подумал, что это может быть не самый эффективный способ передачи.

Таким образом, стиль Джун Со Бона был неэффективен в глазах Дон Гиль Лима. Затем, оставшись невозмутимым, Джун Со Бон открыл рот и сказал:

— Я думаю иначе. Если уж на то пошло, я нахожу твой стиль письма более избыточным, лишающим предложения всяких эмоций и ритма.

Как любитель поэзии, стиль Дон Гиль Лима был просто слишком практичен в глазах Джун Со Бона, и, как всегда, не было способа понять, кто прав. В этот момент Сан Чхвэ вмешался в продолжающийся спор.

— Как насчёт меня? Каково ваше мнение о моей работе?

При этом Медея и Гын У Ю с уважением посмотрели на Сана, который был достаточно смел, чтобы добровольно просить критику. Он выглядел довольно уверенно. Затем Дэ Су воспользовалась возможностью, чтобы высказаться.

— Прежде всего, это было мило и сладко. Думаю, это действительно подчеркнуло положительные аспекты эмоции, которой является любовь. Мне захотелось в кого-нибудь влюбиться, и я нашла много радости в том, как два персонажа дополняли друг друга в своих отношениях, как кусочки пазла. Это было очень захватывающе. Однако…

Она добавила:

— Я задавалась вопросом, не затуманивает ли это изображение смерти автором.

В глазах Дэ Су интерпретация смерти Саном была, если говорить прямо, пресной. Однако Сан стоял на своём.

— Вы должны кое-что понять, а именно то, что пресность моего произведения была результатом тщательного расчёта.

«Признаёт ли он, что его произведение было слишком пресным?» — спросил себя Юхо, усмехаясь.

— У меня тоже есть кое-что сказать о твоём произведении. Обязательно было делать его таким жутким и затхлым? Это то, чем могут наслаждаться только те, кто способен это выдержать.

— Похоже, я сделал всё правильно.

Для Сана стиль Дэ Су был слишком сильным. Они спорили некоторое время, и в конце концов Гын У Ю робко открыл рот, чтобы вмешаться:

— Я, честно говоря, многое почерпнул из произведения Медеи. Думаю, это было произведение, которое я читал с наибольшим спокойствием.

— Ты слишком добр, — сказала Медея, застенчиво улыбаясь.

— Мне понравился баланс между мрачными и сухими элементами. Это определённо было не то, что можно увидеть каждый день.

— Спасибо.

Конечно, не все стремились принизить друг друга, и разнообразие динамики делало концерт довольно увлекательным опытом. Не обращая внимания на острые споры между авторами, Юхо спокойно смотрел и слушал. По крайней мере, пока не упомянули его произведение.

— Итак, последнее, но не менее важное, давайте перейдём к обсуждению произведения Юн У.

При этом толпа оживилась, и взгляды авторов скользнули по Юхо, когда они притворились, что оглядывают толпу.

«Они не говорили мне, что будут упоминать меня или моё произведение?»

Затем все на сцене поднесли микрофоны ко рту, готовясь. Трудно было представить, что ещё мгновение назад они яростно спорили друг с другом.

— Изображение смерти у Юн У было очень откровенным. Сам сюжет о человеке на пороге смерти, — начала Дэ Су с того, что, должно быть, было хорошо известно каждому поклоннику юного автора. Авторы не торопились, готовясь схватить свою добычу, и Дон Гиль Лим добавил то, что звучало как личное замечание.

— Я хотел бы, чтобы мы сосредоточились на том, где произошло основное событие. Протагонист утонул, значит, именно вода была ответственна за смерть этого человека. Как только я прочитал это произведение, я позвонил Юн У.

При этом из зала раздались тихие аплодисменты. Поклонники завидовали Дон Гиль Лиму, у которого была возможность звонить таинственному юному автору, когда он хотел. Однако Дон Гиль Лим не обращал внимания на реакцию толпы, добавляя:

— И я спросил: почему ты заставил его утонуть? Почему вода?

Аудитория внимательно слушала его, и, как и сказал Дон Гиль Лим, он звонил Юхо, и Юхо ответил. Дон Гиль Лим до одержимости расспрашивал о воде как о средстве. Его восприятие было довольно впечатляющим.

— Э-э… Я не помню, чтобы слышал об этом, — пробормотал Со Джун Ан, но никто не ответил, так как все были сосредоточены на рассказе Дон Гиль Лима о Юн У.

— Затем он сказал всё таким же легкомысленным тоном: «Просто потому».

При этом Гын У Ю разочарованно выпалил:

— Что? И всё?!

И Дон Гиль Лим ответил с холодным выражением лица:

— Вот и всё. Юн У не стал объяснять, и я не вижу в этом ничего плохого. Я считаю, что принуждение истории к одному-единственному смыслу лишает читательского опыта, и думаю, что это особенно верно для произведения Юн У. Уверен, он сам это прекрасно понимает.

К сожалению, Юхо дал Дон Гиль Лиму такой ответ только потому, что не мог придумать способа избежать признания, что это произошло из личного опыта.

— Итак, вот моя интерпретация его произведения. Как вы знаете, оно было очень откровенным и детальным в описании ужаса от того, как вода заливается в тело, и боли от удушья. Хотя я сам никогда не тонул, я всё равно смог сопереживать его изображению смерти, потому что оно очень похоже на ужас, который любой взрослый испытывает в какой-то момент своей жизни, будучи частью общества.

При этом Сан утвердительно кивнул.

— Вода несёт в себе множество значений. Кто-то может воспринимать глубокую воду как тёмную и холодную, но это место, кишащее жизнью. Её также можно рассматривать как образ жестокого мира и одновременно материнской утробы. Она и реалистична, и идеалистична. Юн У удалось контролировать и изобразить множество значений, которые несёт вода, и он сделал это самым выдающимся образом, поэтому мы перечитываем его произведение снова и снова, несмотря на то, насколько некомфортно оно нам. Большинство людей не удовлетворятся прочтением «Реки» всего один раз, — бесстрашно сказал Дон Гиль Лим, и толпа зааплодировала ему по неизвестной причине.

Затем Сан тихо вмешался:

— Что касается меня, я нашёл эту игру слов… Я имею в виду, письмо Юн У, претенциозным.

Хотя он смягчал свои слова, потому что был на сцене перед поклонниками своими и Юн У, в его тоне чувствовалось сильное самосознание.

— Да, я согласен.

— Ага.

— Я тоже.

Когда авторы согласились с замечанием Сана, Юхо усмехнулся. «Претенциозный, значит?»

Затем Дэ Су продолжила объяснять:

— Возможно, не все здесь знают, но решение опубликовать журнал было принято очень быстро и было импульсивным. В те моменты присутствовали дух соперничества, уважение и уверенность в собственных работах, и именно в разгар этой тонкой игры разума мы выбрали название для журнала и его тему. Юн У тоже был там.

Как и сказала Дэ Су, Юхо тоже был на том месте.

— Гын У Ю, возможно, наименее опытен среди нас, но все мы знаем, что Юн У всего восемнадцать лет. Мы, авторы, склонны раскрывать свою истинную сущность, когда дело касается писательства, и никому не было дела до таких вещей, как опыт или возраст, и не было места для уступок. Если вы читали наш журнал, вы понимаете, о чём я. Когда мы писали его, мы все искренне отчаянно хотели внимания.

При этом аудитория разразилась смехом, но он длился недолго из-за того, что вышло изо рта Сана.

— Тем не менее, этот парень, я имею в виду, Юн У, не запугивается ничем. Его ничто не колеблет. К тому же у него не было уважения к маститым авторам. В его произведении не было ничего, кроме смерти, и если бы на этом всё и остановилось, я был бы более склонен оставить свои чувства позади. НО, он идёт дальше и задирает других авторов, говоря: «У вас, наверное, нет того, что нужно, чтобы писать как я, даже если бы мы писали на одну и ту же тему. Только я могу так писать, и только я могу выражать вещи так, как я. Только моё письмо способно передавать такие эмоции, и, независимо от того, взрослый вы или нет, ваше письмо — не что иное, как украшение, украшение, которое подчёркивает мою работу. Понимаете?»

С этими словами зал погрузился в тишину. Сан довольно разгорячился, пока говорил, и Юхо не мог не почувствовать себя обиженным.

«Но я никогда ничего подобного не говорил».

— Но что меня действительно бесит, так это то, что Юн У никогда не говорил ничего подобного явно. Это всего лишь моя личная, эмоциональная интерпретация. Ему нет дела до его коллег-авторов, и ничто и никто другой не имеет значения, кроме него самого и его собственных работ.

Сан не мог быть дальше от истины, и Юхо был весьма обеспокоен тем, что он сказал. Никто не знал, как он боролся между маститыми авторами, которые писали два десятилетия. Хотя Юхо пытался передать свои чувства взглядом, Сан был слишком поглощён собой в этот момент, чтобы встретиться с ним взглядом.

«Сан Чхвэ, из всех людей».

Это был комментарий, который Юхо предпочёл бы услышать от кого-то другого.

<”Книжный концерт (2)”> Конец.