«Книжный концерт завершился огромным успехом! Восемь авторов на тему смерти. Их изображение в „Начале и конце“?»

«Юн У, которого нигде не было на концерте, разочаровал поклонников»

«Автор, признанный Сан Джун Ён, Юн У пишет лучшее произведение из девяти. Реакция авторов»

«Ответы авторов на вопросы о Юн У. Раскрытие личности Юн У!»

«Секрет Юн У. Как он написал „Реку“? Более пристальный взгляд»

«Все самые популярные авторы в одном месте? Тонкая игра разума между Сан Джун Ён и Джун Со Боном. Авторы борются за позицию Юн У»

«Юн У и интенсивность его работы по мнению авторов. Лучшие своего поколения»

«Медея рассказала о студии Юн У? Как много он пишет?»

«Юн У всё время прятался в толпе? Спорный отзыв поклонников — „Возможно, он был в толпе“. Дал ли кто-то из восьмерых тонкий намёк? Был ли Юн У на самом деле там?»

«Юн У, вероятно, присутствовал как зритель. Авторы оставляют ответы открытыми. „Сидел ли он рядом со мной?“»

«Рядом со мной на концерте сидел студент! Было бы так круто, если бы он был Юн У»

«Я сидел рядом с каким-то дедушкой. Никакой надежды»

«Никогда не знаешь. Кто знает, может, это Юн У?»

«Рядом со мной сидела бабушка. Может ли это быть……?!?»

«Обычно я нахожу подобные вещи абсурдными, но в этот раз я действительно сомневаюсь. Эта работа — НЕ работа восемнадцатилетнего парня»

«Все, кто читал, согласятся. Письмо Юн У уже намного опережает его возраст»

«Ах, да. Я забыл, что ему восемнадцать. Я читаю „Реку“ в двадцатый раз, и у меня всё ещё мурашки по коже. Это даже не триллер или что-то в этом роде»

«Я слышал интерпретацию „Реки“ Джун Со Бона на концерте, и, видимо, она может говорить об обществе, в котором мы живём. Другими словами, смерть в книге — это смерть, которую мы все переживём в будущем»

«Я понятия не имею, что это значит. Ну, в любом случае, ты говоришь, что его произведение было лучшим из девяти, да?»

«Верно»

«Ага»

«Э-э, это звучит несколько опрометчиво. Я имею в виду, разве работа Сан Джун Ён не была довольно хороша? Я так благодарен, что она так скоро выпустила новую работу»

«Однако она кажется какой-то парящей. В ней есть что-то, что делает её не такой близкой, как у Юн У»

«Серьёзно? Ты что-нибудь понимаешь в литературе?»

«Эй, чувак, успокойся. Это всего лишь мнение. Не нужно так заводиться»

«Согласен. В таком случае, каждый автор, написавший в этом журнале, имеет как минимум десятилетний опыт, так что они должны быть, по крайней мере, выше среднего»

«Тем не менее, Юн У сумел завоевать своё место среди этих маститых авторов»

«Даже Сан Джун Ён признала его»

«Если бы писательское мастерство оценивалось исключительно по опыту, Юн У был бы далеко внизу. Писательство не имеет ничего общего с возрастом или опытом»

«Какого чёрта? Ты это только что сказал? Вот что происходит, когда судят о всей корейской литературе исключительно по Юн У. Мы не находим вундеркиндов в литературном мире не просто так, и Юн У просто повезло, как и его имени „Совпадение“. Люди сомневаются в его возрасте не без причины»

«Важно только то, насколько книга захватывает. В этом плане я голосую за Юн У»

«То же самое»

«Поддерживаю»

«Что бы Юн У ни написал в будущем, он не сможет превзойти „Реку“»

Сидя под деревом, Юхо смотрел на школьный двор вдалеке. Когда прозвенел звонок на перемену, дети разбрелись по своим делам в спортивной форме, играя в футбол, вышибалы или баскетбол.

— Они никогда не устают? — пробормотал Со Кван. Хотя он был довольно далёк от физической активности, на физкультуру нельзя было приносить книги, поэтому, скрестив ноги и подперев подбородок рукой, он наблюдал за более активными, чем он, учениками издалека.

— Я имею в виду, перемена даже не такая длинная, а они всё равно выбегают из классов с мячом в руках. Они едят обед быстрее, чтобы поиграть в футбол, да? Мне кажется, они приходят в школу, чтобы бегать по двору, — сказал Со Кван, глядя на них, как на жителей другого мира.

При этом Юхо насмешливо сказал:

— Они, наверное, сказали бы что-то похожее на твои слова: «Неужели он никогда не устаёт читать?»

— Что?! Когда??

— Когда ты читаешь.

Если быть точнее…

— Я просто основываюсь на том, что видел до сих пор. Перемена даже не такая длинная, но первое, что ты делаешь, — это достаёшь книгу и читаешь. Ты читаешь во время еды и на уроках, прячась за учебником. Им может казаться, что ты приходишь в школу, чтобы читать.

— Эти гады, — выпалил Со Кван, не осознавая, что выставляет себя дураком. На что…

— Правда?

… Юхо просто тихо согласился.

— Они первокурсники, да? — спросил Со Кван, поворачивая голову, и, как он и сказал, те, кто собрался на школьном дворе, были первокурсниками. Хотя у них был учитель физкультуры, он просто давал им свободное время после короткой разминки. Поскольку второкурсники захватили школьный двор, первокурсники в основном тусовались в углу двора, разговаривая.

— Подожди, это не Бо Сок?

В этот момент Юхо узнал выдающуюся драгоценность среди группы. Тут эта драгоценность начала идти прямо сквозь толпу второкурсников, занимающихся спортом. Её волосы быстро развевались.

— Ага. Это она.

— Она идёт сюда, да?

Поскольку она уже подошла, необходимости в подтверждении не было. Подбежав к ним, она остановилась перед Юхо и поклонилась.

— Здравствуйте! — уверенно поприветствовала она двоих. Когда Юхо указал ей, что на коленях песок, она нетерпеливо стряхнула его. Затем, сев рядом с Со Кваном, она ни с того ни с сего спросила Юхо:

— Ты ведь гений, правда, Юхо?

При этом, безучастно смотревший на перекладины вдалеке, Юхо повернул голову к ней, но его взору предстал затылок Со Квана.

— Ты хоть представляешь, насколько глуп этот парень? Ты будешь в шоке, когда увидишь его оценки по языкознанию, — сказал Со Кван, как будто пытаясь развеять невинное заблуждение первокурсницы. Затем, когда Юхо тоже вспомнил свои оценки по языкознанию, он не мог сказать иначе.

Тут Бо Сок покачала головой, добавив:

— О, нет. Не то. Что ещё я могу иметь в виду, когда говорю, что он гений?

Это была жестокая честность, но она не остановилась на этом.

— Итак, ты гений, да?

На простой вопрос Юхо ответил вопросом:

— Если я скажу, что да, буду ли я от этого действительно гением?

— Э-э… наверное? Теперь, когда ты упомянул об этом, что это будет означать для настоящих гениев? — сказала Бо Сок, моргая в замешательстве, и при этом на лице Со Квана появилось нетерпеливое выражение.

— Ты просто знаешь. «Ах, да, этот человек гений» или «Ох, этот парень идиот».

Поскольку не существовало сертификата, который доказывал бы, что человек гений, окружающим приходилось полагаться на свои инстинкты как на основной показатель, и из-за этого результаты были субъективными.

Затем, немного подумав, Бо Сок продолжила объяснять, почему подняла эту тему:

— Итак, пока я разговаривала с друзьями, всплыли такие темы, как колледжи и карьера, и здесь мы разошлись в таких вещах, как таланты и усилия.

— Часто бывает.

— Затем я подумала о тебе, потому что лично считаю авторов гениями.

В этот момент Юхо встретился с ней взглядом.

— Я подумала, что ты первый гений, которого я увидела вживую.

— … Правда?

— Но критерии, кажется, не такие уж впечатляющие. Возможно, в этом мире больше гениев, чем я думала.

При этом Со Кван покачал головой, жалея наивную первокурсницу.

— Нет ничего строже и обременительнее, чем соответствие субъективным критериям. Это требует жертвования своей гордостью и быть исключительно выдающимся в чём-то.

— Что это значит?

— Почему ты думаешь, что этот парень — единственный гений, которого ты встретила в своей жизни, когда в мире может быть больше гениев, чем ты думала? Потому что ты уже решила не считать кого попало гением.

Бо Сок моргнула, вспоминая время, когда впервые прочитала рассказ Юн У. То, что вырвалось из неё в первую очередь — гордость или настрой, — было восклицанием.

— В любом случае, это мой случай. У меня высокие стандарты, — сказал Со Кван, как бы подводя итог разговору. Учитывая количество книг, которые он прочитал к тому моменту, было логично, что у него высокие стандарты.

— Согласна, — сказала Бо Сок. Она была честна, а честность с самим собой была мощным инструментом, который хорошо служил в жизни.

Из её ответа Юхо подумал: «Она будет хорошим писателем».

Тут Бо Сок снова спросила:

— Ну, ты считаешь себя гением, Юхо?

На этот раз вопрос был сформулирован лучше, и Юхо посмотрел на других учеников, которые вытирали пот своей одеждой после беготни по школьному двору.

— Мне ещё предстоит долгий путь.

— Да ладно тебе.

— Что ж, это было разочаровывающе.

Со Кван и Бо Сок сказали одновременно. Затем она направила свой вопрос другому человеку. Глядя на Со Квана, она спросила:

— Ты считаешь Юхо гением?

При этом Юхо посмотрел на своего друга, точнее, на затылок друга, который ответил:

— Думаю, он всё ещё гений.

— Всё ещё? — спросила Бо Сок, и затылок утвердительно кивнул.

— Думаю, он всё ещё гений. Я не могу придумать другого слова, которое описало бы его. По крайней мере, в этой области.

— Значит ли это, что может наступить время, когда ты будешь думать иначе? Можно ли потерять звание гения, как падший гений?

Это было более чем возможно, и дёрнувшаяся рука Юхо доказывала это. Затем затылок тихо сказал:

— Увидим, когда придёт время.

При этом Бо Сок на мгновение опустила голову, как будто поняла, но вскоре на её лице появилось озадаченное выражение.

— Тогда что выше гения? Что было бы противоположностью падению?

На, казалось бы, наивный вопрос Со Кван усмехнулся, пока Юхо тихо слушал их разговор.

— Какой смысл знать то или другое? У слов нет цифр, знаешь ли.

Вместо этого каждое слово несло в себе свой собственный, отчётливый оттенок. У них была форма, запах, вкус и текстура, что позволяло им глубже проникать в сердца людей. Нечто немного большее, чем слово «гений». Нечто немного более зрелое. Нечто, что казалось более мудрым и вызывающим восхищение.

— Я не знаю.

— Что ж, мой друг, тебе предстоит ещё много писать, — похвастался Со Кван.

Можно было подумать, что это он Юн У. Со Кван знал оценки читателей нового короткого рассказа Юн У «Река»: «Лучшая работа Юн У на сегодняшний день». В то же время были и те, кто шёл ещё дальше, говоря, что мастерство Юн У наконец достигло своего предела и что он написал шедевр своей жизни, как будто в будущем он не сможет превзойти самого себя. Хотя это было тонко, за этими словами скрывались зависть и ревность, которые надеялись на падение Юн У.

Затем он вспомнил свою недавнюю встречу с Нам Гёном, который также выражал беспокойство, говоря, что Юхо может не торопиться со следующим произведением, чтобы утешить его в чём-то. Чан Ми и Наби вели себя точно так же, и, хотя они не говорили об этом прямо, другие коллеги-авторы, должно быть, чувствовали то же самое. Им, наверное, было интересно, всё ли с ним в порядке после написания такой интенсивной работы с небольшим учётом эмоциональных последствий, не борется ли он с её тяжестью. Им, наверное, было интересно, сможет ли он превзойти своё собственное достижение.

К лучшему это или к худшему, но Юхо был в порядке, потому что он понятия не имел, хорошо ли то, что он написал, или нет. После отправки рукописи «Реки» Дэ Су Юхо не мог спать целую неделю, и он знал, что этого недостаточно, чтобы заслужить титул, к которому он стремился, — Великий Рассказчик. Он знал, что может лучше… Наверное.

— Я тоже, — сказал Юхо, и Со Кван с Бо Сок посмотрели на него.

— Думаю, мне тоже нужно больше писать.

В этот момент в их выражениях появился резкий контраст, но Юхо не обратил на них внимания. Два человека висели на перекладине, а учитель дремал, сидя на стуле таинственного происхождения. Это была битва без судьи.

— Ага, конечно, не обращай внимания на нас или на кого-либо вокруг тебя. Уф. Такое чувство, что мы должны беспокоиться за тебя.

— Это невероятно, Юхо. Ты — то самое слово, которое я искала: то, что выше гения. Хм… как… облако!

— Разве ты не говорила, что они похожи на какашки, в прошлый раз?

— Говорила.

Затем прозвенел звонок, и трое встали из-под дерева.

<”Противоположность падению”> Конец.