— Итак, я хочу, чтобы вы съели это и описали словами, — сказал господин Мун, выкладывая на стол разные продукты. Зная по опыту, о чём это упражнение, бывалые члены кружка окружили стол, каждый с приветливым выражением лица.

Яблоко, разнообразные закуски, паприка, соль, сахар, макарон, сушёный кальмар, сушёная рыба, варёное яйцо, сикхе, кола, зелёный чай, красный женьшень и конфеты со вкусом зелёного винограда.

— Всё выглядит так аппетитно!

— Что ж, вам ничего не достанется, — сказал господин Мун, чтобы помешать остальным членам кружка съесть еду на столе, и, конечно же, это вызвало протест.

— Ох, да ладно! Там так много еды!

— Да! Можно нам хоть немного, господин Мун? Мы усердно искали темы для письма, и думаю, мне не помешало бы сейчас ещё немного тренировки.

Сон Хва и Со Кван по очереди выкрикнули, поднимая руки. Затем, глядя на своих обременительных учеников, господин Мун сказал:

— Ладно. Пока Бо Сок закончит.

— Ура!

— И это тренировка, так что я жду от всех вас работы.

— Договорились!

Обрадовавшись, что им перепадет еда, члены кружка начали невербально давить на первокурсницу. Однако Бо Сок не обращала на них внимания, так как была занята попытками решить, что съесть первым.

Затем Сон Хва сказала:

— Возьми рыбу.

— Нет, возьми красный женьшень.

— Красный женьшень!? Ты шутишь?! Да ладно, Бо Сок. Почему бы тебе не начать с хорошего глотка сикхе?

— Чувак, я хочу яблоко.

Слушая то, что звучало как предложения или предпочтения, Бо Сок выбрала один предмет со стола: соль.

— Из всего этого?

— Слушай, ты тоже странная.

Хотя Сон Хва и Со Кван пробормотали один за другим, её решение было довольно мудрым в глазах Юхо. Простой вкус соли было гораздо легче описать словами. Затем Бо Сок окунула мизинец в соль и поднесла его ко рту.

— Солёно.

Хотя это было просто, не было лучших слов для описания соли. При этом господин Мун напомнил ей о правиле: после некоторого размышления нужно придумать три слова для каждого выбора. Затем лицо Бо Сок стало серьёзным, и она снова попробовала соль.

— Она просто солёная.

— Что ещё?

— Хм… может, горькая или вяжущая?

— Что ещё?

Из-за подгоняния учителя она сосредоточилась на вкусах во рту.

— Острая.

— Хорошо, следующее.

Её следующим выбором был сушёный кальмар, от которого она оторвала одну ножку и положила в рот, пережёвывая.

— Жевательно, немного рыбное и… ну, солёное. Я не могу повторять слова, да?

— Нет.

— Тогда пикантное.

— Хорошо. Следующее.

С этими словами она по очереди пробовала каждый предмет на столе, и, не сводя с неё глаз, бывалые члены нетерпеливо чмокали губами. Хотя Бо Сок неуклонно продвигалась, последний предмет оказался сложным.

— Виноград, зелёный виноград и… ещё зелёный виноград.

— Ты можешь лучше.

Когда Бо Сок катала конфету во рту, её глаза катались вместе с ней.

— Жёсткое.

— Ты уже говорила это.

— Твёрдое.

При этом её щека надулась от конфеты.

— Со вкусом зелёного винограда.

— Ладно, последнее.

Сжимая руки в кулаки, Бом подбадривала её, которая, казалось, изо всех сил пыталась придумать другие слова, кроме «со вкусом зелёного винограда». Это было естественно, поскольку таков был вкус конфеты. К тому же её словарный запас к этому моменту давно истощился.

— Ты сможешь, Бо Сок.

Что первокурснице действительно нужно было понять, так это то, что тренировка не была предназначена для развития чувствительного вкуса. Господин Мун тренировал её в описании того, что она ест, и не было ограничений в том, как она могла это делать. Что бы ни говорила обёртка о вкусе конфеты, если человек верил, что она на вкус как сардины, то она становилась конфетой со вкусом сардин. То, что почувствуют другие, не имело значения. В конце концов, Бо Сок была человеком, у которого был выбор принять сигнал, посылаемый её мозгу языком, и, наконец, превратить это в слова.

Конечно, даже в литературном мире было необходимо иметь разумное обоснование для своих убеждений, поскольку без него их, скорее всего, проигнорируют окружающие и будут относиться к ним как к нуждающимся в медицинской помощи. К счастью, Бо Сок собиралась преодолеть своё препятствие…

— Фруктовый вкус.

… хотя она всё ещё не совсем понимала цель тренировки. К счастью, немного подумав, господин Мун решил, что для первого раза она справилась довольно хорошо, и позволил ей продолжить. От слов к предложениям, от предложений к литературе, и в конце концов она станет более зрелым писателем.

— Теперь мы можем поесть?? — спросил Барон, держа в руке кусок сушёной рыбы.

При этом господин Мун, отрывая кусок сушёного кальмара, сказал:

— Да, можете. Оставьте немного и мне.

— Ура!

Прямо так в литературном кружке началась импровизированная вечеринка. Откусывая от аппетитно красного яблока, Юхо задался вопросом, может ли фрукт в его руке и во рту быть подсказкой для его следующего произведения. С этого момента он писал машинально, в предвкушении произведения, которое будет хоть чем-то напоминать спелое яблоко.

---

— «Медея Чу возвращается с седьмым томом серии о докторе Доне».

— «Когда-то спорный персонаж, основанный на Юн У в серии о докторе Доне, наконец появляется».

— «Шокирующий короткий рассказ. Намёки на Юн У?»

— «Юн У по версии Медеи Чу».

— «Юн У, автор „Реки“. Поклонники в напряжении из-за таинственного автора. Кто он?»

— «Это та книга, где появляется Юн У?»

— «Сначала я прочитал один том, просто чтобы посмотреть, что это за персонаж, но в итоге купил всю серию. Она чертовски потрясающая!»

— «Серия о докторе Доне также популярна в Японии. Медея всегда была известна, и каждый любитель детективов знает её».

— «Похоже, она обязана Юн У. Должно быть, она намеренно разболтала секреты!»

— «Ты что, под камнем живёшь? Это была вина журналиста».

— «Но этот Юн У в книге — действительно Юн У?»

— «Они должны отличаться. К тому же это художественный вымысел».

— «Персонаж — высокомерный засранец. Думаю, он даже менее симпатичен, чем доктор Дон».

— «Ну, в любом случае, оба, наверное, богаты. Его книги продались миллионами».

— «Тебе не кажется, что Медея и Юн У довольно близки? Они в одном кружке и даже вместе издавали журнал».

— «Я слышал, она даже брала у него интервью. В таком случае они были бы довольно близки. Может, он на самом деле довольно похож на персонажа. Кто знает?»

— «Честно говоря, Юн У выделялся больше всех в „Начале и конце“».

— «Я вижу этот комментарий везде».

— «Я видел клип, где Ли Пён Джин интерпретирует „Реку“, и даже он был удивлён. Он эксперт! Люди говорят, что это лучшая работа Юн У на сегодняшний день».

— «Я просто рад, что Юн У — плодовитый писатель».

— «Его произведение по своей сути отличалось от произведения Сан Джун Ён, почти как разница между идеалом и реальностью. Если стиль Сан Джун Ён был двусмысленным и сновидческим, то Юн У был чётким и реалистичным в изображении смерти. Что ещё более шокирует, так это то, что он живёт всего восемнадцать лет».

— «Кто он, чёрт возьми, такой? Инопланетянин?»

— «Я пытался спросить других авторов в кружке, но даже они ничего мне не дали, говоря: „Мы предпочитаем оставить это при себе“. Клянусь, Сан Юн Чжу и его случайная коронная фраза».

---

«Неужели люди действительно так обо мне думают?»

Юхо читал новую книгу Медеи в метро, и, как она и объявляла ранее, персонаж был высокомерен до невозможности. Во-первых, он был богат и жил в большом роскошном доме. Это было похоже на подливание масла в огонь, как будто и так было мало людей, которые верили, что Юн У обладает огромным богатством.

К тому же персонаж за всю свою карьеру не довёл до конца ни одного произведения. Его истории обрывались на полпути, и в нём не было и следа терпения. Тем не менее он с гордостью представлялся другим как автор.

Затем Юхо перевернул страницу, и доктор Дон спросил:

— На каком основании?

На что автор ответил:

— Я буду писать до самой смерти. К тому же что такого важного в жанре или объёме книги? Как ещё меня назвать, если не автором?

— Бесполезный мусор, — выпалил доктор Дон.

Как и поделилась Медея во время книжного концерта, комната автора действительно была похожа на комнату Юхо, заполненная рукописной бумагой, покрывавшей стены.

— Следующая станция…

Отведя взгляд от книги, Юхо проверил станцию, на которой останавливался поезд. Поскольку ему нужно было выходить, он встал и засунул книгу в рюкзак. Затем, выйдя из метро, он пошёл по хорошо знакомым улицам и вверх по холмам, откуда открывался вид на студию Юн Со Бэк, частную академию и дом.

В отличие от оживлённых улиц, где он только что был, вид на дом создавал иллюзию, что вы находитесь в сельской местности. Затем вдалеке залаяла собака, указывая, что Юхо почти на месте. Наконец, поднимаясь по извилистому переулку, навстречу ему спустилась группа людей. Учитывая, что дом Юн Со Бэк всегда был единственным зданием на вершине холма, они, должно быть, были её учениками.

В узком переулке Юхо отошёл в сторону, чтобы пропустить толпу из двенадцати человек, и женщина в самом начале поспешно прошла мимо, поприветствовав его. Хотя они быстро спускались по переулку, все, казалось, были радостны. Внимательно посмотрев на них, Юхо тоже ускорил шаг.

— Здравствуйте, госпожа Бэк.

Ещё не войдя внутрь, Юхо наткнулся на Юн Со Бэк, которая махала ему рукой, сидя на плоской скамейке во дворе.

— Ты сегодня в форме?

— Да. Я прямо из школы.

Она время от времени приглашала Юхо на ужин, и он пришёл в надежде, что сможет придумать тему для своего следующего произведения, с которым у него были трудности.

В отличие от обычного, Юхо посмотрел на здания вдалеке перед собой и на Юн Со Бэк и спросил:

— А это что за краски и холст?

Юн Со Бэк сидела перед мольбертом, и, пока Юхо задавался вопросом, не рисует ли она в качестве хобби, Юн Со Бэк ответила:

— Это учебный материал. Мы сегодня рисовали, и это моё.

Затем она показала Юхо картину с изображением большой луны.

— Какая-то странная луна, — честно сказал Юхо, заметив, что луна на картине кривая. — Сильное ощущение неправильности. Думаю, это даже художественно.

— Правда? Ты разбираешься в этом!

В любом случае, было довольно странно, что на уроке письма присутствовало рисование. С другой стороны, она учила господина Муна, что делало эту странность отчасти нормальной. Затем из дома вышел Джун Со Бон.

— О, привет! Я вижу, ты в форме! — сказал Джун Со Бон, глядя на форму Юхо. Тут Юхо повторил то, что сказал Юн Со Бэк:

— Я прямо из школы.

— Ты тоже рисовал, Джун Со Бон?

— Да, раньше.

Затем, глядя на картину, Юхо спросил:

— Это действительно помогает писать?

— В некотором смысле, да, — сказал Джун Со Бон, и Юн Со Бэк вмешалась: — У рисования и письма много общего. Наблюдаешь за объектом и рисуешь то, что внутри него. Это часто можно увидеть в восточных картинах. Причина, по которой наши предки не варьировали контрасты цветов, не имела ничего общего с их мастерством или с тем, что они не знали о самом понятии. Это было намеренным решением выразить величественный дух, который лежал внутри объекта, который не мог быть изменён светом.

Объект менял свою форму в зависимости от света. Когда солнце было высоко, тени были короче и коренастее, и в то время как закат окрашивал всё в красный цвет, темнота стирала любую форму, которая когда-либо существовала. Юхо вспомнил западную картину, изображающую объект, который менял свою форму с течением времени.

«Увлекательно, как объект меняет свою форму в зависимости от перспективы и движения света, даже если смотреть под одним и тем же углом», — подумал Юхо, вспоминая несколько восточных картин в своей голове, которые не использовали никакого контраста цветов. Этот метод часто использовался в портретной живописи, потому что художники придавали большее значение изображению благородного духа, который глубоко обитал внутри человека, которого они рисовали, и который оставался бы незатронутым солнцем.

В том смысле, что это включало изображение вещей, невидимых невооружённым глазом, у рисования и письма было много общего.

— Всякий раз, когда я держу кисть вместо ручки, я лучше понимаю, что я делаю как писатель, и это позволяет мне находить новое вдохновение. К тому же это хороший способ расслабиться.

Это было довольно интригующе и звучало как что-то очень весёлое. Затем Юхо вспомнил явную радость на лицах двенадцати, которых он ранее встретил в переулке.

— Хочешь попробовать?

— Я?

— Да. Бумаги полно, — сказала Юн Со Бэк, отодвигаясь от мольберта. На том месте, где она сидела, были палитра с разнообразными красками, набор кистей и маленькое ведёрко. Затем, будучи тактичным человеком, Джун Со Бон протянул ему чистый лист бумаги форматом четыре на шесть.

— Я возьму твою сумку.

Хотя Юхо ещё не сказал ни слова, всё произошло быстро и эффективно. Командная работа учителя и его ученика была поистине впечатляющей. И поскольку у него не было причин отказываться, Юхо охотно сел на место Юн Со Бэк и положил бумагу на чёрный алюминиевый мольберт.

— Итак, что мне делать?

— Ты рисуешь. Всё, что хочешь. Как при письме.

Как при письме. Писатели наблюдают за тем, что лежит внутри объекта, и изображают это по-своему. Хотя до этого момента Юхо создавал предложения из слов, он не сталкивался с задачей рисования, и хотя это было по-другому, в некотором смысле это было и похоже. Глядя на бумагу перед собой, как на экран компьютера, он положил руки на палитру, как будто печатал на клавиатуре.

— Хм, — выдохнул Юхо, вспоминая время, когда писал. Он не мог позволить себе держать руки без дела. Он должен был нарисовать что-нибудь, что угодно. Затем, подняв кисть, он приложил её к холсту. Синяя линия скользнула вниз по центру.

«Что это?»

<”Способ запомнить (1)”> Конец.