— Что ты там рисуешь? — спросил Джун Со Бон.

— Ответ — на расстоянии одного мазка кисти, — дал ему несколько двусмысленный ответ Юхо, но оба они знали значение этой фразы. Затем раздался тихий смешок, и Юхо пристально посмотрел на белый холст с единственной синей полосой.

«Может, мне нарисовать собаку или что-то в этом роде. Каковы собаки изнутри? О чём бы они думали?»

Была собака, которая всегда лаяла вдалеке, когда Юхо навещал Юн Со Бэк у неё дома. И, несмотря на то, как звучал её лай, она была не из самых настороженных собак. Её просто приучили защищать территорию и лаять, когда рядом чужие. Если бы ей дали человеческий язык, она сказала бы что-то вроде: «Гав. Гав».

Юхо тихо сглотнул. «Нет, не то». Затем он подумал обо всех тренировках, которые он проходил в литературном кружке под руководством господина Муна. Сушёная рыба-файлfish и кальмар, соль, яблоко. Он ничего не мог вспомнить, кроме того, что съел. Если бы господин Мун увидел его в нынешнем состоянии, учитель сразу бы начал ворчать по поводу его неохотного выбора профессии. С этими словами Юхо решил нарисовать что-то другое. Юн Со Бэк. Она всегда подчёркивала любовь: любить друг друга, а также любить себя.

«Писать для себя. Я».

Темой, которую Юхо решил принять и изобразить, был он сам.

Затем синяя полоса на холсте превратилась в реку. Урок был об изображении духа или внутренней природы объекта, но это не обязательно означало, что он должен рисовать реку. На самом деле, это должен был быть человек, смотрящий на реку. Юхо хотел изобразить внутреннюю сущность этого человека.

Юхо посмотрел на палитру в своей руке, наполненную чистыми, яркими красками. Жёлтый, зелёный, фиолетовый. Все они были яркими. Затем в голове он попытался перечислить несколько предложений. «Он смотрел вниз на реку, держа в одной руке лист бумаги, а в другой — ручку, и писал дрожащими руками. Он был в депрессии и зол на себя. Он отчаянно пытался на что-то надеяться и чего-то добиться. Он хотел жить. Он хотел писать».

С этими словами Юхо отложил палитру и кисть и взял ведёрко с водой, которое было наполнено серой жидкостью довольно своеобразного оттенка. Это был результат смешения разных цветов. Затем, встав, он взял бумагу с мольберта и спустился со скамейки.

— Осторожно. Не хочу, чтобы ты забрызгался.

— Что-?

Прежде чем Джун Со Бон успел среагировать, Юхо выплеснул воду из ведёрка на бумагу в своей руке, намочив руки и рукава своей формы. Однако Юхо не обратил на это внимания. То, что когда-то было белым листом бумаги, теперь промокло насквозь, обвисло и бессильно висело в его руке, словно вот-вот оторвётся. Затем, поставив пустое ведёрко, он взял бумагу обеими руками и повернулся.

— Я закончил.

Однако Юн Со Бэк и Джун Со Бон смотрели поверх плеча Юхо.

— Боже мой. Что это за вода? — сказал знакомый голос. Когда Юхо медленно повернул голову в сторону, откуда доносился голос, окружающее, ставшее размытым, прояснилось, когда он отвёл взгляд от бумаги. Это были Гын У Ю и Хён До, которые стояли позади него.

— Здравствуйте, — поприветствовал Юхо двоих, и Гын У Ю принял его поклон, вытирая капли серой жидкости со своего лица, которые выглядели как родинки.

— Это не вода из унитаза, случайно? — спросил он, глядя на ведёрко. Затем, указывая на пустое ведёрко, Юхо сказал ему, откуда взялась вода.

— Извините за это. Я не знал, что вы там.

— Я тоже не ожидал, что меня окатят.

— Твоя одежда испачкалась?

— Да, но, наверное, сойдёт. Если нет, я пришлю тебе счёт.

Затем, пройдя мимо Гын У Ю, Хён До сказал Юхо, пристально глядя на бумагу в его руке:

— В следующий раз попробуй положить бумагу на землю, прежде чем выливать на неё воду.

При этом Юн Со Бэк и Юхо посмотрели на картину и на Хён До по очереди, и, оставив своего старого друга стоять, она спросила его:

— Что у тебя там?

Недолго подумав, он ответил:

— Это зависит от того, как это интерпретируют мои читатели.

Юхо дал им несколько двусмысленный ответ. Затем, прищурившись, Юн Со Бэк задала другой вопрос:

— Тогда как бы ты хотел это назвать?

К счастью, это был не слишком сложный вопрос.

— «Автор».

---

Приведя себя в порядок и оставив свой рисунок сушиться на плоской скамейке снаружи, Юхо вошёл в дом и увидел четырёх человек в классной комнате. В ней были следы, указывающие на то, что Юн Со Бэк вела урок ещё мгновение назад, и проекционный экран в передней части был тому дальнейшим доказательством. Затем Юхо сел рядом с Гын У Ю, который переоделся в свежую одежду.

— Сан Джун Ён благополучно вернулась?

Она останавливалась у Юн Со Бэк не так давно, навещая свою старую учительницу, чтобы попросить помощи в преодолении кризиса, с которым столкнулась. Однако тот факт, что её больше не было в доме, означал, что она смогла успешно преодолеть своё препятствие.

При этом Юн Со Бэк утвердительно кивнула, тихо усмехаясь. Сидя перед партами, она держала обеими руками дымящуюся кружку.

— Я не ожидала, что она появится вот так, — казалось, Юн Со Бэк была приятно удивлена визитом одной из своих старых учениц. — Знаешь, что она сказала мне первым делом, войдя в эту дверь? «Госпожа Пэк, правда, что у вас выходит новая книга?»

— Что вы ей ответили?

— Я спросила, где она это слышала. — Это было подтверждением, и Юн Со Бэк пристально посмотрела на Юхо и сказала: — Она сказала, что услышала это от тебя.

— Это просто как-то вырвалось.

Затем Юхо спросил из любопытства:

— Что она здесь делала? Она писала?

— Ничего, — ответил вместо неё Гын У Ю. — Сан Джун Ён ничего не делала всё то время, что была здесь. Она даже не писала.

— Может, это и казалось так, — сказала Юн Со Бэк. — Пока мы держим глаза открытыми, в наш мозг поступает бесконечный поток информации, который затем подсознательно сортирует и обрабатывает её автоматически. Так что Сан Джун Ён, возможно, не написала ни слова за время своего пребывания, но у неё было так много разных впечатлений.

— Я видел, как она рыскала по твоей студии, пока ты писала, госпожа Пэк.

Затем Джун Со Бон вмешался, чтобы перефразировать грубый выбор слов Гын У Ю.

— Ты имеешь в виду, она внимательно наблюдала за тем, как пишет госпожа Пэк.

Ни Джун Со Бон, ни Гын У Ю, казалось, не знали подробностей визита Сан Джун Ён, и Юн Со Бэк тоже не стала им рассказывать, что произошло с Сан Джун Ён. Она просто сказала им, что автор свободна от своего кризиса и теперь снова обрела способность писать.

— Понятно, — с облегчением сказал Юхо. Хён До продолжал слушать троих, пока они не закончили говорить, поскольку он был человеком, который предпочитал слушать, а не говорить. И хотя ни Гын У Ю, ни Джун Со Бон не говорили об этом явно, Юхо было довольно очевидно, что они осознают присутствие Хён До, и тот факт, что их спины были гораздо прямее, был тому дальнейшим доказательством.

Затем, отведя взгляд от их спин, Юхо снова переключил внимание на проекционный экран и спросил:

— Что это? Вы здесь смотрели кино?

— Хм, откуда ты знаешь?

— Правда?!

«Был ли это спокойный день?»

При этом ответ Юн Со Бэк прояснил вопрос Юхо.

— Это было для урока по написанию визуального изображения. Другими словами, изображение сцены из фильма.

— Как описание?

— Похоже.

Для авторов было обычным делом стремиться написать историю, которую их читатели могли бы визуализировать в голове, как только прочитают её. Авторы, преуспевающие в описаниях, способны заставить своих читателей немедленно представить сцену в голове — от персонажей до фона и кульминации. Это было похоже на просмотр фильма. Такие авторы могли передать не только такие вещи, как актёрскую игру, диалоги, монологи и фон, но и эпическую фоновую музыку, вкус еды, которую ест протагонист, или аромат летнего дождя.

— Это позволяет воспринимать осязание, звук, запах и вкус на более глубоком уровне, даже заглядывая в сознание персонажа.

У автора есть сила рассказать своим читателям о мышлении и мотивах, стоящих за поведением их персонажей. Они способны заставить читателей понять каждое событие в своих романах, заставить их сопереживать и вызывать мурашки по коже… При условии, что у автора есть для этого мастерство.

— Если бы только, — сказал Гын У Ю со своим характерно мрачным видом, и Юхо тоже идентифицировал себя с ним. Отличное описание требует прочного фундамента в истории, чтобы изменения точек зрения или детальные описания не сбивали читателей с толку. Перепрыгивая между внутренним и внешним миром персонажа, автор обладает творческой силой решать, что раскрывать своим читателям, и среди присутствующих в классной комнате автором, который лучше всего это умел, был Хён До.

Как и большинство вещей, письмо эволюционирует со временем, а также в зависимости от тенденций. И Хён До был способен охватить как современную, так и новейшую литературу в своём письме, позволяя ему трогать своих читателей изнутри, стимулируя все чувства. Это также была одна из причин его долгой карьеры автора, любимого многими. Он был чувствителен к изменениям и быстро адаптировался. В то же время он был способен принимать эти изменения. Тщательные расчёты, которые лежали в основе его письма, были одновременно мощными и красивыми.

— Как вам удаётся так описывать вещи, господин Лим? Говорю вам, я каждый раз впечатляюсь, когда читаю ваши книги, — на вопрос Юхо Гын У Ю и Джун Со Бон безмолвно заёрзали по неизвестной причине, поднимая немало шума.

Затем, тихо усмехнувшись, Хён До опустил взгляд и сказал:

— Спасибо за ваши лестные слова.

Другими словами, он не собирался рассказывать юному автору. Затем Юн Со Бэк спросила Юхо:

— Хочешь попробовать? Я включу фильм.

Как она всегда делала, она подошла к передней части класса, даже не дождавшись ответа Юхо, и включила проектор. Когда свет загорелся на белом экране, Юхо встал и выключил свет в комнате. Хотя комната была не полностью тёмной из-за света, проникавшего через окно, он не был достаточно ярким, чтобы мешать им смотреть фильм.

Затем Юхо наблюдал за Хён До, который сидел на противоположной стороне классной комнаты, против света. Попивая чай со спокойным выражением лица, его осанка была довольно острой.

— Мне любопытно, что мы будем смотреть, — сказал Юхо, и Гын У Ю тихо усмехнулся. Возможность бесплатно брать уроки у Юн Со Бэк была огромной привилегией, поэтому Юхо просто ждал, пока фильм начнётся на экране.

— Вот, — сказал Гын У Ю Юхо, как бы подавая сигнал. Когда человек на экране начал двигаться, первое, что привлекло внимание Юхо, была страстная музыка. Это не была фоновая музыка. На самом деле человек на экране играл на пианино.

«Возможно, концерт?»

Казалось, это происходило в конференц-зале, и из-за небольшого контекста Юхо пришлось догадываться, что могло произойти до и после сцены. Камера фокусировалась на выражении лиц зрителей, а не на исполнителе, который с лёгкостью играл сложное музыкальное произведение. На их лицах были сильные эмоции, похожие на зависть. Музыка только нагнетала напряжение к кульминации, и, хотя Юхо понятия не имел, кто был композитором, для него было очевидно, что этот человек был довольно извращён внутри. Затем мужчина впился ногтем в палец, и в этот момент фильм внезапно остановился.

— Ой! Можно посмотреть ещё немного?

— Это всё, — с чувством сказала Юн Со Бэк, спрашивая: — Как бы вы описали внутреннее состояние зрителей?

Это было продолжением урока, который ранее проходил во дворе. Однако на этот раз всё было наоборот: превращение фильма в текст.

— Прежде всего, я отчётливо вижу зависть на их лицах, — сказал Юхо, и Гын У Ю тихо вмешался: — Интересно, знаешь ли ты, что это такое?

На что Юхо ответил:

— Ты думаешь, Юн У никогда никому не завидовал?

— Ага.

— Гын У Ю, оставь его, — сказал Джун Со Бон, чтобы помешать Гын У Ю перебивать Юхо. При этом Джун Со Бон плотно сжал губы. Затем запах алкоголя в сознании Юхо защекотал ему нос. В своей прошлой жизни он не только завидовал другим авторам, которые были успешнее его, но и был невероятно самонадеян, регулярно выпаливая что-то вроде: «Это ерунда! Дайте мне ручку, и я напишу такое с закрытыми глазами!»

Это было довольно постыдное прошлое, которым он даже не думал делиться ни с кем.

— Мужчина в конце, должно быть, был соперником исполнителя. Намеренно или нет, он, вероятно, сравнивает себя с исполнителем, и похоже, что он только что обнаружил, что проиграл. Грызение ногтей показывает, что он тревожится, так что это должна была быть ситуация, где он не мог позволить себе проиграть. Может, они поспорили?

Юхо начал с общего понимания ситуации, и Юн Со Бэк утвердительно кивнула. Чтобы превратить эмоции в своём сердце в текст, Юхо должен был начать писать, а это означало, что ему нужно место.

«Стоит ли мне писать от точки зрения рассказчика?»

С этими словами Юхо решил развернуть историю, показывая, как мужчина на экране реагирует на ситуацию или находится под её влиянием, с всеведущей точки зрения. Всемогущий Бог знал бы каждую мысль в сознании мужчины и имел полное право раскрыть их читателям.

— Прежде всего, пространственная обстановка — это концерт, поэтому легче создавать такие впечатления, как: «Он чувствителен к критике». Но одно нужно прояснить: причина его грызения ногтей не имела ничего общего с критикой других.

— Тогда? — легкомысленно спросил Джун Со Бон, звуча скорее так, будто он искал подтверждение, а не ответ.

— Это его собственная. Он сам признал своё поражение. «Я не могу так звучать или играть». Это видно по звуку, актёрской игре, углу камеры и контрасту общей цветовой гаммы. Посмотрите, этот мужчина находится ближе к камере, чем исполнитель на сцене, но он кажется даже меньше. Это должно быть визуальным изображением внутреннего состояния персонажа, — сказал Юхо, указывая на экран. Как он и сказал, и исполнитель, и зритель были на экране, и кадр был снят поверх зрителя. Несмотря на то, что он был близко к камере, этот персонаж казался меньше, чем исполнитель на сцене вдалеке.

<”Способ запомнить (2)”> Конец.