Исполнитель в свете и мужчина в темноте. Огромный исполнитель и мужчина, превратившийся в робкого зрителя. Исполнитель, трогающий сердца слушателей прекрасной мелодией, и мужчина, вызывающий у зрителей фильма чувство тревоги своим обеспокоенным видом. Хотя эти двое были соперниками, контраст между ними передавался зрителям визуально. В конце концов, это было кино. Ноты, которые играл исполнитель, были очень страстными. Быстрые и тёмные, они намекали на состояние мужчины в толпе.

— Зависть появляется только тогда, когда есть кто-то лучше. Если бы я описывал чувства этого мужчины по отношению к исполнителю, мне пришлось бы использовать слово «робкий». Робкая зависть. Я говорю не об интенсивности его зависти как таковой, а скорее о степени её выражения. У мужчины, наверное, не хватит смелости причинить какой-либо вред исполнителю. Скорее всего, он будет винить себя где-нибудь в углу.

Таким был образ, передаваемый маленькой фигурой мужчины. Если бы он был человеком, который выражает свои эмоции более прямо, а не грызёт ногти, он бы либо выбежал из зала, либо в гневе пинал бы вещи. Или, по крайней мере, сжал бы руки в кулаки. Другими словами, вместо тревоги он выбрал бы эмоцию, более близкую к гневу.

— Надеюсь, он человек, который всю жизнь выступал и ничего не делал, кроме как играл, — сказал Юхо. Основываясь на личности персонажа, Юхо представил произвольную версию жизни мужчины. Мужчина прожил всю жизнь за пианино. Его пальцы были длинными и чистыми, и он вёл довольно мирную жизнь, наполненную музыкой. Затем появился исполнитель, и он впервые встретил другого музыканта, который был лучше его. Игра исполнителя должна была быть…

— … величайшим испытанием в жизни этого мужчины, я бы сказал.

Что касается трудностей для такого робкого, но чувствительного персонажа, степень была подходящей. По крайней мере, на данный момент.

— Это всё ещё начало фильма, да? — спросил Юхо у Юн Со Бэк, и она утвердительно ответила. В сознании Юхо предложения начали быстро формироваться, и у Юхо возникло желание показать всем в комнате даже те вещи, которые движущиеся изображения не могли бы показать. В письме было вполне возможно поместить камеру прямо рядом с сердцем человека.

— Я прочитал твою работу, «Реку», — тихо сказал Хён До.

При этом Юхо внимательно слушал.

— Уверен, ты уже устал от комплиментов, так что я сразу перейду к делу, — сказал литературный гигант спокойным и приятным тоном. — Были ли у тебя какие-то трудности, когда ты писал?

— … Простите?

— Ты испытывал разочарование из-за чего-нибудь?

В отличие от обычного, Юхо был довольно ошеломлён из-за того, насколько незнакомы были ему эти вопросы. Никто не задавал таких вопросов. Все были заняты тем, насколько впечатляющей была работа, и восстановлением после её эмоционального воздействия. Многие люди беспокоились о тёмном прошлом Юн У, которое позволило ему написать такую мрачную работу, а также о его будущем, полагая, что он столкнётся с трудностью превзойти самого себя. Однако именно эти самые заботы Хён До непринуждённо затронул, спросив о текущем состоянии юного автора.

— Да.

Конечно, при написании неизбежны трудности.

— Хотя я всегда хотел писать хорошо, в этот раз я хотел написать особенно хорошо.

— И?

— Поэтому я сделал вложение. Я купил себе ноутбук, потому что хотел работать, глядя на реку. Но меня застала врасплох быстрота, с которой разряжается батарея.

— А потом?

— А потом я сделал гораздо больше правок, чем обычно, и это было невероятно скучно. Я часто отвлекался, в основном думая о том, какие истории напишут другие авторы.

Это было довольно освежающее чувство.

---

Пока Юхо беседовал с Хён До на разные темы, он внезапно сменил тему, когда в его сознании всплыло любопытство.

— Господин Лим, вы когда-нибудь писали для литературного журнала?

— Конечно! — ярко сказала Юн Со Бэк. Застигнутые врасплох, её ученики спросили по очереди:

— Когда?? Я слышу об этом впервые.

— Как он назывался? Где его можно найти?

Когда двое подняли шум, их учительница радостно ответила:

— Это было между нами троими: моим мужем, мной и Хён До.

— Зачем вы это вспоминаете?! — сказал ей Хён До, выглядя недовольным, и ей это доставляло удовольствие.

— Почему это не было известно? Я не единственный, кто не знает об этом, да?

Это было сотрудничество Воль Кана, Юн Со Бэк и Хён До Лима. Тем не менее, Юхо ничего об этом не знал. Затем Хён До сказал:

— Поэтому о нём и не стоит говорить.

— Мы не публиковали его. Это было что-то вроде шутки между нами троими.

— Почему нет?

— Обстоятельства были не в нашу пользу. Наши отношения с издательством испортились, и процесс редактирования затянулся намного дольше, чем ожидалось. Так что в конце концов Воль потерял интерес, и всё провалилось. В конце концов, именно он это предложил.

— Уф! Такая потеря! — непроизвольно вырвалось у Гын У Ю, и он сразу же прикрыл рот рукой. Однако Юхо чувствовал то же самое. Литературный журнал, написанный тремя литературными гигантами. Он отчаянно хотел заполучить его, но, к сожалению, его больше не существовало.

— Кажется, у господина Кана была переменчивая сторона.

— Он был живым воплощением того, что значит быть переменчивым, — сказал Хён До, и, несмотря на то, что он открыто сделал такое холодное, бессердечное замечание, Юн Со Бэк не отрицала.

— Произведения потеряны навсегда?

— Возможно, они пылятся где-то. Я не уверен.

— Я поищу их, госпожа Бэк.

— О, не стоит. Теперь это древность.

— Но…

Отговаривая своих двоих учеников, Юн Со Бэк искусно сменила тему.

— Кстати, ты не забыл кое-что, Гын У Ю?

— Забыл?

— Да, ты был так взволнован приходом Юхо.

При этом Гын У Ю громко хлопнул в ладоши и указал на Юхо.

— Юн Пиль! Высокомерный!

«А-а-а», — Юхо сразу понял, кого имел в виду Гын У Ю. Юн Пиль было именем персонажа, основанного на Юн У в романе Медеи, который Юхо читал в метро по дороге сюда.

— Было очень, очень интересно читать о том, как Медея изобразила Юн У.

При этом Юхо неловко улыбнулся:

— Он был очень не похож на меня.

— Я бы не был в этом так уверен.

— Ты хочешь сказать, что находишь меня высокомерным?

— Я говорю, что это отличная возможность для саморефлексии.

Гын У Ю был довольно взволнован, и хотя Юхо посмотрел на Джун Со Бона в поисках помощи, тот находил ситуацию слишком забавной.

— Похоже, ты тоже читал это, Джун Со Бон.

— Конечно! Это книга Медеи. Люди сходили с ума по ней ещё до выхода из-за персонажа, основанного на Юн У. Уверен, Медея оправдала ожидания своих читателей. К тому же этот Юн Пиль? Он интересный персонаж.

— И высокомерный, — добавил Юхо. Тут Джун Со Бон разразился смехом.

— Не принимай это так близко к сердцу. Это «обаятельная» высокомерность, — сказал Джун Со Бон, тонко признавая, что персонаж был высокомерным.

— Я заметил, что Медея вложила в это много работы.

— Вы тоже читали это, госпожа Бэк?

— Конечно! Я люблю её книги, особенно серию о докторе Доне. Кстати, уверен, Хён До тоже читал.

При этом Юхо посмотрел на Хён До, который слегка, но утвердительно кивнул. Затем Гын У Ю прошептал Джун Со Бону:

— Мы должны немедленно сказать Медее. Когда она узнает, что госпожа Пэк и господин Лим прочитали её книгу, она будет в восторге.

Нетрудно было представить, как Медея будет в восторге. Затем Джун Со Бон сказал:

— Лично я думал, что Медея была довольно проницательна в том, как она уловила твою личность.

— В каком смысле? — искренне спросил Юхо. В его глазах Юн Пиль был полной противоположностью ему, как и их имена.

— Что ж, персонаж постоянно переступает черту, и делает это так беззаботно, что это вызывает удивление.

— Я когда-нибудь был таким грубым?

— Нет. Я до сих пор не встречал старшеклассника, который был бы таким же вежливым, как ты. НО, ты вроде как похож на Юн Пиля, когда пишешь, да? Твоё письмо не зря называют сенсационным. Я имею в виду, посмотри на Кейли Койна.

— Да ладно, ты не можешь сравнивать меня с Кейли Койном, — с чувством сказал Юхо.

На это Джун Со Бон усмехнулся и сказал:

— Что ж, в любом случае, отныне ты известен как высокомерный.

— Ты так думаешь? — сказал Юхо. Затем он добавил несколько усталым голосом: — Что ж, думаю, это было неизбежно, но это касается не только меня. Каждый воспринимает друг друга определённым образом, и этот образ определяет человека для окружающих. Для тех, кто учился в престижной школе, это становится их образом. Полицейские для всех — полицейские. Увидеть истинную внутреннюю сущность человека нелегко.

Так же было и при просмотре телевизора, даже если всего на несколько минут. Характер человека на телевидении становился его определяющим образом как личности. И именно поэтому актёры, которые играют злодеев в мыльных операх, часто страдают от злобных и/или нецензурных комментариев в интернете.

— Юн У не исключение.

Образ Юн Пиля начинал накладываться на образ Юн У. Богатый, живёт в особняке, говорит опрометчиво, не считается с другими, бесстыдный, не имеет друзей и настаивает на том, чтобы его считали автором.

При этом Хён До пристально посмотрел на Юхо, подняв одну бровь. Затем, немного изучив его выражение лица, Джун Со Бон тактично встал.

---

После того как Гын У Ю подшутил над ним, Юхо вышел на кухню за закусками, так как Юн Со Бэк наконец согласилась показать остальную часть фильма. Затем, возвращаясь в классную комнату, неся столько пакетов, сколько мог, он увидел Джун Со Бона через окно гостиной. Он пристально смотрел на рисунок Юхо, который тот ранее оставил на плоской скамейке, чтобы он высох.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Юхо, выходя на улицу. Затем, отведя взгляд от рисунка, Джун Со Бон посмотрел на него.

— Что ты делаешь?

— Несу это обратно в комнату, — сказал Юхо, показывая ему все закуски в руках. — Я немного приставал к ней, и она сдалась.

— Ах, но я уже видел его.

— О. Похоже, это фильм, который не хочется пересматривать.

При этом Джун Со Бон вспомнил фильм. Протагонист не умер, в отличие от того, что предполагал Юхо. Он просто продолжал играть на пианино.

— Вовсе нет. Это отличный фильм.

Затем Джун Со Бон вспомнил свою юность, когда его привлекал исполнитель больше, чем мужчина в толпе, из-за его очевидного таланта. Демонстрируя свой талант на ярко освещённой сцене и повергая зрителей в шок, исполнитель был довольно обаятелен, и наблюдение за его жизнью на экране приносило огромное удовлетворение. Джун Со Бон также помнил, как сильно он был предвзят к персонажу, до такой степени, что перематывал фильм вперёд всякий раз, когда мужчина в толпе появлялся на экране.

Однако годы спустя, после знакомства с разными людьми, он наконец смог принять тех, кто находился вокруг ярко освещённой сцены. Тех, кто потерпел неудачу, тех, кто пытался снова, тех, кто растёт и ещё не достиг вершины. И в последнее время он начал резонировать с менее удачливыми, у которых нечем было похвастаться. Было неясно, почему. Возможно, он становился старше или переворачивал новую страницу. А может, он видел, что сам становится всё больше похожим на таких людей.

Быть гением в детстве было гораздо более реалистичной целью. Однако с возрастом шанс достичь этой цели постоянно уменьшался, потому что титул «гений» имеет свойство быстро угасать. Именно поэтому он часто причинял боль тем, кто был достаточно наивен, чтобы попытаться его получить. Это было особенно верно в литературном мире. Прозвище «гений» быстро теряло свою привлекательность, и никто не был настолько глуп, чтобы желать его.

Джун Со Бон глубоко вздохнул.

«Давно я так себя не чувствовал».

Возможно, Джун Со Бон впервые встретил кого-то, кто не был наделён талантом от природы, но тем не менее он называл его «гением». Всякий раз, когда он читал работы этого гения, он не мог не восхищаться.

Когда Джун Со Бон посмотрел на Юхо, он увидел юного автора, жующего некоторые из закусок, которые он нёс в руках, выглядевшего таким же спокойным и невозмутимым, как всегда. В его выражении не было и следа страха или непреходящей привязанности, и он всегда уходил от этих эмоций на шаг вперёд тех, кто был вокруг него.

— Этот рисунок невероятен, — сказал Джун Со Бон, глядя на рисунок, сохнувший на плоской скамейке. Он сжался от избытка влаги. — Он выглядит так, будто вот-вот порвётся в любую минуту.

— Да, так и есть.

Именно это делало рисунок ещё более невероятным. Джун Со Бон вспомнил свой самый первый рисунок, когда его впервые обучали. Пейзаж, нарисованный в центре бумаги, всё ещё хранился в его студии. Чтобы изобразить дух предмета, он растягивал и сжимал объект, и, по словам своей учительницы, он подражал восточной живописи. Это был его первый рисунок.

«Не могу поверить, что он замочил бумагу в такой грязной воде».

Юхо даже не пытался что-либо рисовать. На самом деле он даже не пытался или не намеревался создавать что-то красивое или привлекательное. Просто Юн У взял ведёрко с грязной серой водой и выплеснул её на бумагу. В тот момент Джун Со Бон превратился в труса.

— Ты был таким, когда писал «Реку», не так ли?

— Каким?

Как создатель, Юн У не боялся быть сломленным. Что означало…

— У меня такое чувство, что ты мог бы закончить писать, только чтобы удалить всё. Сразу и без колебаний.

<”Способ запомнить (3)”> Конец.