— Монтаж закончен?

Когда исполнительный директор Том Кавилл переспросил, в его голосе смешались недоверие и вспыхнувшая надежда. Он на мгновение замер, крепче сжав смартфон, словно боялся, что ослышался. На другом конце провода, пробиваясь сквозь легкие помехи связи, снова раздался спокойный, но бесконечно усталый голос, говорящий на японском языке. Это был режиссер Ногути Кен.

— Да, исполнительный директор. Мы не просто закончили черновой вариант. Мы также только что завершили окончательную проверку всех материалов, включая цветокоррекцию и предварительное сведение.

В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь гудением кондиционера. Слова режиссера означали одно: монтаж дорамы «Как калейдоскоп», сценарий к которой написал гениальный новичок Кан Роджун — и в которой он также сыграл одну из главных ролей в первой части, — был официально завершен. Долгий, изнурительный марафон съемок и постпродакшна подошел к финишу. Проект, на который «Netflix Japan» делал свою главную ставку в этом году, был полностью готов к запуску.

Широкая, довольная улыбка сама собой расплылась по губам Тома Кавилла. Он откинулся на спинку своего дорогого кожаного кресла, чувствуя, как с плеч спадает огромный груз ответственности.

«Это гораздо быстрее, чем я ожидал. Невероятно... Я прямо вижу, как режиссер Ногути Кен работает без сна и отдыха, запираясь в темной студии, чтобы ускорить монтаж».

Том Кавилл, будучи опытным продюсером, реалистично предполагал, что финальный монтаж «Как калейдоскоп» будет лежать у него на столе не раньше следующего месяца. Графики были жесткими, объем материала — колоссальным. Но сегодня на календаре только 9 сентября, а работа уже закончена. Это означало, что режиссер Ногути Кен и его команда совершили настоящий подвиг, ухитрившись сократить производственный график на целый месяц.

Чувствуя смесь давления от важности момента и восхищения профессионализмом своей команды, Том Кавилл снова заговорил, стараясь, чтобы его голос звучал максимально тепло:

— Спасибо за вашу тяжелую работу, режиссёр. Вы и ваша команда совершили невозможное. Я знаю, чего это вам стоило.

— Нет, что вы, исполнительный директор, для меня это обычное дело, — голос Ногути был хриплым, но в нем слышалось удовлетворение творца, поставившего последнюю точку. — Вы приедете посмотреть?

Том Кавилл взглянул на часы. У него была запланирована встреча с маркетинговым отделом, но все это мгновенно потеряло значение.

— Я выезжаю немедленно. Никуда не уходите.

— Буду ждать.

Связь прервалась. Как только разговор закончился, исполнительный директор Том Кавилл тут же выскочил из кабинета. Он подозвал нескольких ключевых сотрудников, ожидавших в приемной, и начал раздавать указания, на ходу надевая пиджак.

— Отмените встречу с рекламщиками. Перенесите совещание по бюджету на завтра. Я еду в студию монтажа. «Калейдоскоп» готов.

Сотрудники, услышав эту новость, оживились. По офису мгновенно пронесся шепоток возбуждения. Кавилл стремительно шел к лифту, и даже пока он спускался на подземную парковку, его сердце билось сильно и гулко, отдаваясь в висках.

«Давно я не испытывал таких чувств. Я ведь далеко не впервые продюсирую оригинальный проект, за моими плечами десятки хитов, и все же... есть в этом проекте что-то такое, что заставляет мой пульс учащаться, как у новичка перед премьерой».

Волнение, предвкушение или что-то очень похожее на азарт охотника стимулировало мощный выброс дофамина в организме Тома Кавилла.

Хотя он довольно часто занимался продюсированием оригинальных сериалов для платформы, «Как калейдоскоп» стал для него особенно важным, можно сказать, личным проектом. Это было его детище. От начала и до самого конца ни одна, даже мельчайшая деталь не осталась без внимания Тома Кавилла. В некотором смысле, это был проект, в который он вложил больше всего своих сил, нервов и души.

Кроме того, этот сериал нес в себе очень амбициозное, почти революционное послание для рынка.

Как глава «Netflix Japan», он сделал невероятно смелый, рискованный шаг, выбрав для флагманского проекта не японского, а корейского сценариста. И ладно бы это был известный корейский мастер с десятком наград, нет — он выбрал Кан Роджуна, айдола, который только что дебютировал в роли сценариста. Многие в индустрии крутили пальцем у виска, предрекая провал.

Более того, «Как калейдоскоп» по замыслу Кавилла должен был послужить громким предупредительным выстрелом в адрес прогнившей системы, которая в настоящее время подтачивала японский рынок контента изнутри. Стагнация, самоповторы, страх перед новизной — все это убивало творчество.

Грубо говоря, послание Кавилла индустрии звучало так: «Прекратите штамповать посредственность. Посмотрите, как можно делать настоящее искусство, если рискнуть и довериться таланту, невзирая на национальность и возраст».

Поэтому неудивительно, что Том Кавилл чувствовал некоторую нервозность, смешанную с гордостью. Черный седан представительского класса мчал его по улицам Токио. Огни города мелькали за окном, но он их не видел, погруженный в свои мысли.

Вскоре автомобиль затормозил у здания студии постпродакшна. Кавилл в сопровождении нескольких помощников быстро поднялся на нужный этаж и вошел в затемненное помещение, где находился режиссер Ногути Кен.

Воздух здесь был спертым, пахло остывшим кофе и нагретым пластиком работающей техники.

— Вы прибыли, исполнительный директор.

Ногути Кен и Том Кавилл обменялись краткими приветствиями. Том Кавилл внимательно, сканирующим взглядом посмотрел на лицо режиссера — нет, правильнее будет сказать, оценил степень его физического истощения. У Ногути были не только глубокие темные круги под глазами, напоминающие синяки, но и грубая, неестественно бледная, почти пергаментная кожа. Он сильно похудел, его одежда висела мешком, и он выглядел совершенно изможденным.

Казалось, будто вся его жизненная сила, вся энергия перетекла в мониторы, оставив лишь пустую оболочку. Ногути Кен и без того обладал несколько мрачной, зловещей аурой творца-отшельника, но теперь, в полумраке студии, она усилилась многократно.

«Увядающее растение, отдавшее все соки плоду?», — именно такой поэтический, но жутковатый образ на мгновение возник в голове Тома Кавилла.

После минутной паузы он осторожно, с искренним человеческим беспокойством в голосе спросил:

— … Вы в порядке, Ногути? Вы выглядите...

С натянутой, слабой улыбкой, больше похожей на гримасу, Ногути Кен медленно кивнул:

— Я еще жив. Искусство требует жертв, верно?

— Уф… Вам определенно нужно сегодня хорошо отдохнуть и выспаться. Я настаиваю. Возьмите отгул на пару дней.

— Я тоже так подумал. Но сначала... Прошу сюда.

Ногути жестом пригласил их в святая святых. Вскоре они вошли в главную монтажную комнату, до отказа заполненную мониторами высокого разрешения, звуковыми пультами и сложным серверным оборудованием. Другие монтажеры, ассистенты и звукорежиссеры, вероятно, уже были отправлены домой, так как в помещении стояла звенящая тишина, и больше никого не было.

Когда Том Кавилл уселся в кресло перед главным экраном и утвердительно кивнул, Ногути Кен, чьи пальцы привычно легли на клавиатуру и контроллеры, начал работать с оборудованием.

Экраны ожили. По комнате разнесся качественный, объемный звук.

На мониторах начали воспроизводиться кадры.

Это был «Как калейдоскоп».

Первая сцена. Вторая. Переходы, цветовая гамма, работа со звуком. Игра актеров. Сценарий, который ожил и заиграл новыми красками.

Исполнительный директор Том Кавилл сидел неподвижно. Он смотрел на монитор, не отрываясь, боясь моргнуть и упустить малейшую деталь. В комнате было слышно только дыхание людей и звуки из динамиков. Спустя какое-то время, когда напряжение сцены на экране достигло пика и разрешилось, уголки его рта слегка приподнялись в довольной, почти хищной улыбке.

Это было оно. То самое качество, которого он добивался.

Так прошло около 30 минут. Они посмотрели ключевые эпизоды, оценили динамику монтажа и целостность повествования.

Когда экран погас, Кавилл выдохнул, словно вынырнул из глубины. Уже лихорадочно рассчитывая в уме потенциальную дату запуска и стратегию маркетинга, Том Кавилл повернулся к режиссеру:

— Режиссер, великолепно. Вы превзошли мои ожидания. Вы планируете провести тестовый показ?

— Конечно, — хрипло ответил Ногути. — Нам ещё нужно проверить окончательный микс звука в кинозале — да и могут быть мелкие ошибки, склейки, рассинхрон, которые я уже просто не вижу своим «замыленным» взглядом, но которые могут заметить свежие люди.

— Разумно. Тогда соберите только основных актеров, представителей продюсерской компании и нескольких ключевых сотрудников маркетинга. Не будем делать из этого громкое событие прессы, пусть это будет закрытый просмотр «для своих». Нам нужна честная обратная связь перед релизом.

— Да, так и планируем. Кроме того...

Ногути Кен сделал паузу, потирая переносицу. Установив зрительный контакт с Томом Кавиллом, он добавил с ноткой особого уважения в голосе:

— Я бы очень хотел, чтобы сценарист Роджун тоже пришел, если он не против. В конце концов, это его мир. Его мнение для меня важнее всего.

Том Кавилл кивнул.

— Я позабочусь об этом.

Примерно через час, в Корее.

Информация в современном мире распространяется со скоростью света, особенно когда речь идет о проектах такого масштаба. Новость о том, что монтаж «Как калейдоскоп» полностью завершен, по закрытым каналам быстро долетела до офиса «GN Entertainment».

Как только менеджер Ким Ки-бек, получив сообщение, сообщил Роджуну, что работа над его детищем окончена, айдол не сдержал бурных эмоций:

— Вау, правда?! Уже?

Его глаза тут же заблестели, а усталость после тренировок как рукой сняло. Строго говоря, это была уже его вторая экранизация после драмы «Любовник напрокат». У него был определенный опыт, он знал, как работает индустрия, но адреналин все равно зашкаливал — это было естественно для любого автора. Ощущение того, что твои слова превращаются в визуальные образы, никогда не стареет.

Менеджер Ким Ки-бек, наблюдая за своим подопечным, тихонько рассмеялся. Ему нравилось видеть эту искру в глазах Роджуна.

— Ты счастлив?

Роджун поднял большой палец вверх и энергично закивал, словно ребенок, получивший долгожданный подарок.

— Да, конечно! То же самое было с «Любовником напрокат», но видеть, как то, что я написал, превращается в настоящий масштабный проект «Netflix», просто... волнующе до дрожи. Тем более, когда я сам это вижу на экране, когда я знаю, сколько сил в это вложено. Это совсем другой уровень...

— Тогда ты обязательно должен посмотреть все лично, а не ждать релиза на планшете.

— Что? — Кан Роджун с любопытством наклонил голову, не понимая, к чему клонит менеджер.

Ким Ки-бек, выдержав театральную паузу, поделился информацией, которую получил напрямую от офиса «Netflix Japan».

— Мм... «Как калейдоскоп» будет проходить финальный тестовый показ в Токио. Мне звонили представители Кавилла. Похоже, что соберутся только ключевые люди: режиссер, продюсеры, основные актеры. Это будет что-то вроде «слепого» показа фильма для узкого круга создателей, чтобы выявить последние недочеты.

— О, я, кажется, слышал о подобном во время работы над «Любовником напрокат», но тогда меня не звали.

— Обычно дорамы не проходят через такие строгие тестовые показы, как полнометражные фильмы, но «Как калейдоскоп» — это немного особый случай. Это флагманский проект. В любом случае, поскольку ты и актер, и, что важнее, сценарист этого проекта, режиссер Ногути лично просил тебя пригласить. Тебя очень ждут. Так что, как думаешь, сценарист Кан? Хочешь пойти?

Кан Роджун, уже зная ответ, все же задал практический вопрос:

— Когда это будет? Тестовый показ.

Менеджер Ким Ки-бек быстро достал свой телефон, открыл приложение с расписанием, которое пестрело разноцветными метками, и сверился с датами.

— 13-го числа. В следующий понедельник.

Лицо Роджуна на мгновение стало серьезным. Он начал перебирать в уме предстоящие тренировки, записи и встречи.

— Я очень хочу пойти, безумно хочу, но можно ли? Позволяет ли график группы? Я не хочу подводить парней.

Он искренне беспокоился о своих обязанностях лидера «Vanguard». Однако менеджер Ким Ки-бек медленно кивнул с успокаивающим видом профессионала, который держит все под контролем.

— Не волнуйся. К счастью, на этот день у тебя нет никаких жестких планов, которые нельзя было бы сдвинуть. У нас есть небольшое окно между активностями.

— Тогда я хочу пойти! Обязательно!

— Хорошо. Я подтвержу твое участие, — Ким Ки-бек начал что-то быстро печатать в телефоне. — И раз мы все равно летим в Японию в этот день, я запланирую ещё несколько мероприятий, пока мы будем там, чтобы не тратить время зря. Например, посещение модных ивентов или популярных магазинов в районе Сибуя или Харадзюку. Это тоже отлично подойдет для создания контента, фанаты любят влоги о путешествиях. Поэтому команда YouTube-канала «Vanguard» тоже полетит с нами. Сделаем из этого «Влог из Токио».

— Понял! Звучит как отличный план.

А на следующее утро новость о подготовке к запуску «Как калейдоскоп» официально просочилась в СМИ. Сначала заголовки появились в японских изданиях, специализирующихся на культуре и развлечениях.

《Эксклюзив: Постпродакшн долгожданного сериала «Как калейдоскоп» завершен. Netflix Japan заявляет: «Мы готовы потрясти рынок. Дату премьеры объявим фанатам в самое ближайшее время》

Затем новость мгновенно подхватили корейские порталы, переведя статьи и добавив свои комментарии о роли корейского сценариста в этом успехе.

Два дня спустя.

Благодаря новости о завершении монтажа «Как калейдоскоп», и Кан Роджун, и его многочисленная армия фанатов в Корее и Японии пребывали в состоянии эйфории.

Японские фанаты, которые с нетерпением ждали этого момента ещё со времен ошеломительного концерта «Vanguard» в Японии, буквально взорвали социальные сети. Твиттер был переполнен хештегами, связанными с названием сериала и именем Роджуна. Они строили теории, обсуждали возможный сюжет и выражали свой восторг.

Корейские фанаты были не менее активны. Они с гордостью распространяли радостную новость по форумам, сообществам и блогам, подчеркивая, что «наш Роджун» написал сценарий для японского «Netflix».

- Роджун — гений! Сценарий, музыка, актерская игра — есть ли что-то, чего он не умеет?

- Жду не дождусь! Это будет легендарно!»

- Надеюсь, они выпустят это одновременно во всем мире!

К этому времени, поскольку основной график продвижения с группой «Vanguard» немного облегчился после завершения работы над клипом «Королевской процессии», если не считать постоянных побочных проектов, у Роджуна наконец-то появилось немного личного времени для себя. Редкая роскошь для айдола его уровня.

И вот так, воспользовавшись паузой, он оказался не в тренировочном зале и не в студии звукозаписи, а в роскошном частном банкетном зале в районе Каннам.

Атмосфера здесь разительно отличалась от той, к которой он привык. Приглушенный свет, тихая джазовая музыка, звон бокалов с дорогим шампанским и едва уловимый аромат элитного парфюма. Это был мир высшего эшелона корейской индустрии развлечений.

Человеком, который встретил Роджуна у входа с широкой улыбкой, был...

— О! Роджун! Ты все-таки пришел!

Это был Чон Тэ-су, знаменитый актер, звезда первой величины и главный герой фильма «Кровавая охота», сценарий к которому, кстати, тоже написал Роджун. Естественно, это была его частная вечеринка, закрытое мероприятие «для своих».

Слегка нервничая из-за незнакомой обстановки и концентрации знаменитостей на квадратный метр, Кан Роджун вежливо, по-ученически поклонился.

— Здравствуйте, сонбэ-ним. Спасибо за приглашение.

Чон Тэ-су тут же поморщился, хлопнув Роджуна по плечу.

— Эй, опять «сонбэ-ним»? Я же сто раз говорил тебе: называй меня хёном. Мы ведь теперь одна команда, работаем над одним фильмом.

За время подготовки к съемкам «Кровавой охоты» и чтения сценария они действительно успели довольно неплохо сблизиться. Чон Тэ-су искренне восхищался талантом молодого айдола.

— Да, хён. Здравствуй. Извини, привычка.

— Ха-ха, верно, так-то лучше. Расслабься. Сегодня ты снова выглядишь потрясающе, да? Затмеваешь всех своим сиянием. Даже мне завидно.

Роджун пришел на это мероприятие не из чувства долга перед старшим коллегой или по принуждению агентства. Ему было искренне любопытно, какая там будет атмосфера, как отдыхают настоящие звезды кино, и он подумал, что это может быть весело и полезно для расширения кругозора.

Вскоре Чон Тэ-су, взяв его под локоть, повел вглубь зала, чтобы представить остальным гостям.

— Хорошо, внимание всем! Минуточку внимания! Как я и обещал, он здесь. Хотя он в представлении не нуждается, верно? Это Роджун из «Vanguard», наш гениальный сценарист и восходящая звезда!

Сразу же перед глазами Кан Роджуна предстала целая волна людей — знаменитостей, чьи лица он видел на билбордах и в кинотеатрах, известных режиссеров, влиятельных продюсеров и фигур индустрии. Десятки пар глаз устремились на него. В этих взглядах читалось любопытство, оценка, восхищение и, возможно, капля зависти.

Он старался как мог скрыть свои эмоции за спокойной, уверенной улыбкой «Мировой звезды», но внутри не переставал мысленно выдыхать беззвучные вздохи восхищения, чувствуя себя мальчишкой, попавшим в Диснейленд.

Он увидел актрису, получившую приз в Каннах, режиссера, чей последний фильм побил рекорды проката, и певца-легенду, на песнях которого выросло целое поколение. И теперь он стоял среди них как равный.

«Люди, которых я видел только по телевизору или в новостях, аплодируют мне... это безумие».

Роджун глубоко вздохнул, расправил плечи и шагнул навстречу этому сверкающему миру.

Такой мир действительно существует. Паря от восторга, Кан Роджун быстро взял себя в руки. Ему вспомнился совет менеджера Ким Ки-бека.

«Частная группа Чон Тэ-су, ты можешь смело идти. Связи важны. Просто помни, куда бы ты ни пошел и с кем бы ни встретился, всегда проводи четкую грань. Если кто-то пересекает эту грань, игнорируй его, кем бы он ни был».

Это было невероятно успокаивающе.

«Кроме того, если это группа Чон Тэ Су, то там будут только лучшие, но не пугайся. Судя по текущему влиянию, ты здесь главный, Роджун. Они обязательно будут к тебе приставать. Если кто-то тебя беспокоит, просто скажи мне, и я разберусь».

В любом случае, Кан Роджун отлично вписался в свою первую частную встречу, полную звезд.

— Эй, Роджун-ссы! Можно я потрогаю твою щеку?

— Зачем?

— Я просто не могу поверить, что то, что я вижу, реально? Вау... Тэ-су был прав. Увидеть тебя вживую еще более невероятно.

Даже здесь его внешность сияла. Актеры, певцы и все остальные завидовали Кан Роджуну и, как сказал менеджер Ким Ки-бек, пытались с ним сблизиться.

— Я серьезно слушаю «GreenBee» каждый день!

— Я видел видео с концерта в Японии. Это было потрясающе! Я должен когда-нибудь пойти на концерт «Vanguard».

— Ты же хорошо готовишь? Я знаю одного шеф-повара — надо как-нибудь пригласить вас обоих.

Это не доходило до неудобства, все оставалось в приемлемых пределах. Все соблюдали хорошие манеры и были чрезмерно внимательны.

Увидев это, Кан Роджун посмотрел на Чон Тэ Су и других топ-звезд и понял.

«Они все кажутся близкими, но все же знают, как соблюдать границы? Может, поэтому они так долго держатся в индустрии?»

В то время как сеть Роджуна неуклонно укреплялась, в «Netflix Korea», где полным ходом шла подготовка к съемкам «Сказки о странной луне», проходило совещание по поводу последних этапов производства. В центре всего этого была режиссёр Чон Су Рён.

— Посмотрим, как продвигается работа над декорациями?

— Они должны быть готовы на следующей неделе. Тогда вы сможете их проверить.

— Хорошо. Поиск локаций тоже почти завершен...

В настоящее время «Сказка о странной луне» приближалась к концу этапа предварительной подготовки. Кастинг актеров находился в завершающей фазе, и большинство главных ролей уже были утверждены.

— Исполнительный директор, я думаю, мы можем начать продвигать актерский состав.

— Да, мы уже готовимся к этому.

Чон Су Рён медленно кивнула и провела рукой по своим взъерошенным волосам. Посчитав в уме даты, она пробормотала:

— Наверное, скоро сможем запланировать чтение сценария.

Понедельник, 13-е, раннее утро, «GN Entertainment».

Сегодня у Кан Роджуна был запланирован вылет в Японию. Это было для тестового показа «Как калейдоскоп». Встреча была назначена на 14:00, поэтому ему нужно было успеть на рейс до полудня. До этого времени Роджун находился в своем обычном рабочем кабинете в «GN Entertainment» в окружении менеджера Ким Ки-бека и управленческой команды.

Си-ху, Кан Мин и До-кён собрались, выглядя довольно серьезными. В комнате витала несколько тяжелая атмосфера, и наконец Роджун, сидящий перед ноутбуком, заговорил.

— Хорошо, я сейчас включу.

Он несколько раз нажал на ноутбуке, и песня заполнила всю студию.

-♬♪

Это была «Песня № 3», одна из композиций, написанных лично Кан Роджуном. Это была танцевальная песня, но с несколько спокойным, средним темпом. Тем не менее, ключевые части имели мелодии, которые мгновенно застревали в ушах. То, как Си-ху, Кан Мин и До-кён кивали в такт, и растущая улыбка на лице менеджера Ким Ки-бека, были тому доказательством.

Затем Роджун, остановивший трек, сказал:

— Текст уже готов, но он ещё не записан, поэтому я просто спою черновой вариант.

Он посмотрел в глаза менеджеру Ким Ки-беку.

— Учитывая прошлый разговор о зарубежных вещах, я увеличил долю английских слов по сравнению с оригиналом. Но я сохранил ритм и акценты корейского языка. Я хотел естественного смешения корейского и английского, чтобы любой мог легко подпевать, независимо от того, откуда он.

— Мм, да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Давай послушаем.

Вскоре Кан Роджун снова включил «Песню № 3» и перешел к клавишным. Положив руки на клавиши, он начал добавлять мелодии к треку, одновременно напевая. Это было выступление с вокалом, основанное на готовом тексте песни.

-♬♪

Слушая песню, менеджер Ким Ки-бек почесал подбородок.

«Ах, так в плане текста английский язык работает как крючок. Что-то вроде... английский поддерживает корейский».

На этом уровне казалось, что любой, от Кореи до Японии и более широкой международной аудитории, мог бы легко подпевать. Закончив вокал, Роджун повернулся к участникам и сначала спросил:

— Что думаете?

Си-ху был первым, кто вскочил и ответил Роджуну.

— Хорошо! Очень хорошо! Ритм супер-запоминающийся?!

Следующими были Кан Мин и До-кён.

— Согласен! Поставь еще раз!

— Да, я хочу послушать еще раз!

В этот момент менеджер Ким Ки-бек, который тихо наблюдал за участниками, взял свой телефон.

— Хм, Роджун. Думаю, было бы лучше, если бы генеральный директор услышал это лично»

Он позвонил Ха Со Хван, генеральному директору. Почему менеджер Ким Ки-бек связался с главой «GN Entertainment»? Потому что песня, которую только что поделился Роджун, могла стать заглавной композицией следующего сингла «Vanguard».

Как бы то ни было, генеральный директор Ха Со Хван прибыл в компанию и сразу же направился в студию Кан Роджун.

— Давайте сначала послушаем.

Он внимательно прослушал песню Роджуна, а через мгновение на его лице появилась слабая улыбка. Затем, наклонившись к менеджеру Ким Ки-беку, он прошептал

— Давайте выберем эту песню для сингла «Vanguard».

 После этого Кан Роджун сел на самолет, летевший в Японию.