— ДА! ЭТО ПЕРВОЕ МЕСТО! ПЕРВОЕ!

Рев генерального директора Хео Ки-тэ, прозвучавший из динамика телефона, был настолько мощным, что Кан Роджуну пришлось инстинктивно отодвинуть трубку от уха. Но даже так этот победный клич отчетливо услышали все члены группы «Vanguard» и менеджер Ким Ки-бек, стоявшие рядом.

Его ярость и экстаз были вполне понятны. Случилось невероятное, но в то же время закономерное.

Фактически, в момент официального запуска сериал «Как калейдоскоп» совершил невозможное — он сразу же, без раскачки, влетел на вершину рейтинга и занял первое место в топ-листе «Netflix Japan».

[Топ-10 контента Японии в режиме реального времени]

1. Как калейдоскоп

2. Магическая битва: Инцидент в Сибуе

3. Славный Танака

4. Любовник напрокат

5. Клинок, рассекающий демонов

6.  . . .

Эффект, произведенный «Калейдоскопом», был настолько мощным, что вызвал цепную реакцию. Даже дорама «Любовник напрокат», которая уже давно завершила свой эфирный показ, снова ворвалась в чарты популярности, поднявшись на четвертую строчку. Зрители, очарованные игрой Роджуна, массово пересматривали его предыдущие работы.

Не будет преувеличением сказать, что Кан Роджун в одночасье захватил главную страницу «Netflix Japan». Его лицо смотрело на пользователей с двух постеров в топ-5. Более того, шоу «Спродюсируй сотню!», с которого все началось, также стабильно поднималось в рейтинге, подбираясь к десятке лучших.

Номер 1. Всего за один день. Это был абсолютный триумф.

Конечно, поскольку «Как калейдоскоп» ещё до выхода был окружен плотным облаком хайпа и ожиданий, аналитики предсказывали ему успех. Но мгновенный взлет на самую вершину, обогнав даже культовые аниме-сериалы, стал настоящим шоком для индустрии.

Услышав эту новость, Кан Роджун, обычно сдержанный, не смог сдержать широкой, искренней улыбки.

«Первое место! Реально первое место!!»

Мысль о том, что произведение, которое он выносил в своей голове, написал бессонными ночами и в котором сыграл одну из ключевых ролей, полюбилось миллионам людей в другой стране, вызывала головокружение.

«Это чертовски волнительно! Мои слова ожили и тронули сердца».

Сколько бы раз он ни добивался успеха, к этому чувству невозможно было привыкнуть. Каждый раз это было как первый глоток холодного шампанского — восхитительно и пьяняще.

Но и это было еще не все. Триумф на видеоплатформе был лишь половиной победы.

Помимо того, что «Как калейдоскоп» возглавил чарты «Netflix», финальная музыкальная тема «Dreamlike» — песня, для которой Роджун лично написал музыку, слова, сделал аранжировку и которую исполнил своим проникновенным голосом, — также демонстрировала феноменальные показатели.

[Line Music / Real-time TOP100] [1. Dreamlike - Rojun]

[Oricon Daily Digital Single Chart] [1. Dreamlike - Rojun]

Песня «Dreamlike» гордо заняла первые строчки в основных музыкальных чартах Японии. Не на одной платформе, а на всех сразу. Стриминговые сервисы фиксировали рекордное количество прослушиваний. Хотя другие саундтреки из «Калейдоскопа» также попали в топ-50, только «Dreamlike» безраздельно властвовала на вершине.

Двойное первое место. Видео и Аудио.

Адреналин Кан Роджуна взорвался, как фейерверк.

— Вау! Парни, вы слышали? «Dreamlike» тоже на первом месте! — воскликнул он, поворачиваясь к друзьям.

— Ха-ха-ха! Да! Мистер сценарист и певец! «Dreamlike» разрывает чарты!! Сейчас в Японии все перевернулось с ног на голову! — продолжал кричать в трубку Хео Ки-тэ.

В этот момент Си-ху, Кан Мин и До-кён буквально прилипли к Роджуну, облепив его со всех сторон. Их глаза были широко раскрыты от любопытства и гордости за своего лидера. Менеджер Ким Ки-бек, стоя чуть в стороне и устало, но счастливо улыбаясь, уже принимал следующий звонок.

Новость о триумфе «Калейдоскопа» молниеносно долетела и до офиса «GN Entertainment» в Сеуле. Успех проекта потряс не только «Netflix Japan», но и стал огромной победой для корейских партнеров — «Culture Drawer» и «GN».

Несмотря на суматоху, генеральный директор Хео Ки-тэ продолжал свой эмоциональный монолог по телефону, не в силах остановиться:

— И послушайте, Роджун! Дело ведь не только в сухих цифрах и рейтингах! Посмотрите на отзывы! Почитайте, что пишут живые люди со всей Японии, которые посмотрели первые серии! Один только этот факт стоит дороже любых денег!

— Отзывы? — переспросил Роджун. — И что они пишут?

— Ошеломляющие похвалы! Это не просто «хорошо», это восторг! Их соцсети бурлят, Твиттер лежит! Если вы только слегка коснетесь поверхности онлайн-сообществ, на вас выльется поток любви! Люди в шоке от качества съемки, от атмосферы, но главное — от вашего повествования и актерской игры! Но знаете, что обсуждают больше всего?!

Хео Ки-тэ сделал драматическую паузу, набирая воздух в легкие, и выдохнул с восторгом:

— Больше всего говорят о том, что вы, безумно, незаконно красивы!!

Кан Роджун появился только в первой серии «Как калейдоскоп» в роли загадочного хоста. Но даже несмотря на это короткое экранное время, его имя чаще всего мелькало в отзывах японской публики. Его появление произвело эффект разорвавшейся бомбы. Его неземная внешность, подчеркнутая нуарной эстетикой сериала, сыграла огромную роль в вирусном распространении славы проекта.

Даже на съемочной площадке видавшие виды профессионалы вроде режиссера Ногути Кена и ведущих японских актеров были потрясены его харизмой, так что реакция простых зрителей была вполне предсказуема.

— Знаете, меня особенно зацепил один комментарий, — хихикнул Хео Ки-тэ. — Какая-то девушка написала: «Уверена, что отныне многие хост-клубы в Кабукичо начнут использовать псевдоним «Роджун», чтобы заманивать клиенток!». Ха-ха-ха! Вы стали нарицательным именем!

— Спасибо, господин генеральный директор! Спасибо, что поверили в этот сценарий, — искренне ответил Роджун.

— Нет, нет! Это я должен благодарить вас, господин сценарист. Вы подарили нам золотую жилу.

Даже после того, как звонок завершился, эйфория никуда не делась. В тот момент, когда Кан Роджун убрал телефон в карман, члены «Vanguard» больше не могли сдерживаться.

— Роджун! Ты монстр! — заорал Кан Мин, повисая у него на шее.

— Двойное первое место в Японии! Это же безумие! — вторил ему Си-ху, сияя как начищенная монета.

Узнав, что их лидер достиг вершины сразу в двух категориях, Си-ху, Кан Мин и До-кён устроили групповые обнимашки, прыгая от радости прямо в коридоре агентства.

Менеджер Ким Ки-бек, с отеческой любовью наблюдая за своими подопечными, тоже позволил себе расслабиться и присоединиться к общему ликованию.

— Видите? — сказал он, подмигивая Роджуну. — Я же говорил, что все будет хорошо. Ты зря волновался.

Затем он поднял большой палец в знак одобрения и добавил деловым тоном:

— Наша маркетинговая команда уже подготовила «патроны». Пресс-релизы написаны, контакты с журналистами налажены. Мы готовы начать массированный обстрел новостями.

Это означало, что они будут активно распространять информацию об успехе в Японии внутри Кореи, чтобы закрепить статус Роджуна как звезды азиатского масштаба.

В то же время. Токио, штаб-квартира «Netflix Japan».

В офисе команды «Как калейдоскоп» царила атмосфера, которую можно было сравнить разве что с празднованием Нового года или победой национальной сборной на чемпионате мира.

Шампанское ещё не открыли, но воздух был пропитан пьянящим ароматом успеха. Все — от младших ассистентов до топ-менеджеров — были переполнены неконтролируемым дофамином.

— Исполнительный директор! Мы сделали это!! — крикнул глава отдела маркетинга, врываясь в кабинет Тома Кавилла.

— Фух, да... Слава богу, — выдохнул Кавилл, ослабляя галстук. — Результаты превзошли даже мои самые смелые ожидания.

— Общественное мнение, СМИ, критики — все полны похвал! Ни одной разгромной рецензии!

— Если так пойдет и дальше, «Как калейдоскоп» может стать культовым произведением, которое перевернет представление о японских сериалах!

Это было не просто бахвальство.

С самого начала «Как калейдоскоп» задумывался как вызов. Это был рискованный эксперимент и одновременно жесткое предупреждение закостенелому японскому рынку контента. Послание Тома Кавилла и Кан Роджуна было ясным: «Смотрите, это возможно. Качественный, глубокий, стильный продукт возможен. Разве этот результат не является доказательством? Так что возьмитесь за ум и начните работать».

Том Кавилл подошел к панорамному окну, глядя на огни Токио.

«...Я искренне надеюсь, что успех «Калейдоскопа» заставит этот застойный, местами даже прогнивший рынок что-то почувствовать. Стыд, зависть, вдохновение — неважно. Главное, чтобы они начали двигаться».

Как и надеялся Кавилл, «Как калейдоскоп» стал эталоном. Он сделал разрыв между качеством старой школы и новой волной кристально ясным.

Японские СМИ, почуяв сенсацию, начали строчить статьи с пулеметной скоростью:

《«Как калейдоскоп» вырвался на первое место в «Netflix Japan», обогнав аниме-гигантов всего за сутки! Феноменальный старт!》

《Сериал сценариста и актера Роджуна завалена восторженными отзывами: «Это глоток свежего воздуха для японского ТВ»》

《Социальные сети гудят от постов о «Калейдоскопе». В чем секрет его успеха?》

Хотя прошел всего один день с момента выхода, реакция японской публики в основных социальных сетях и на форумах была беспрецедентной.

[Вы обязаны посмотреть «Как калейдоскоп»! Посмотрите дважды! Даже трижды! Честно говоря, я уже начала умирать от скуки из-за всех этих однообразных дорам про школу или офисную любовь, но это... это действительно очень, очень высокий уровень!!]

[«Как калейдоскоп» настолько хорош, что я превратился в живую рекламу и рассказываю о нем всем вокруг! Эй, телеканалы! Пожалуйста, посмотрите это и попробуйте хотя бы наполовину повторить то качество, которое выдала команда Netflix!]

[Анализируя первую серию, я уверен, что «Как калейдоскоп» станет легендой. Режиссер Ногути Кен прыгнул выше головы, Эндо Такуто выдал игру жизни, а Роджун... боже, его актерская игра, эта холодная харизма, его нереальная внешность и этот голос... Он просто божественен]

Это было похоже на налетевший тайфун. Публика и СМИ, подпитывая друг друга, продолжали раздувать пламя ажиотажа. Если бы работа была слабой, хайп утих бы через пару часов, и критики списали бы все на агрессивный маркетинг. Но поскольку качество продукта было на высоте, беспокоиться было не о чем.

[После просмотра серии мне так запала в душу финальная песня, что я слушаю «Dreamlike» на репите весь день... Голос Роджуна такой бархатный, он затягивает в какой-то транс].

Тот факт, что «Dreamlike» мгновенно возглавила музыкальные чарты, служил лучшим доказательством того, что зрители влюбились не только в картинку, но и в звук.

Вскоре волна успеха достигла берегов Кореи.

《[Звездный выпуск] «Как калейдоскоп» занял первое место в Netflix Japan всего через день после выхода! Роджун снова сотворил чудо!》

《Netflix Japan № 1 + Oricon № 1! «Как калейдоскоп» Роджуна захватывает Японию / Фоторепортаж》

《Корейские фанаты в ярости от ожидания: «Мы тоже хотим это посмотреть! Почему мы должны ждать неделю?!»》

Даже опытные журналисты, публикуя эти статьи, не могли сдержать удивления в своих авторских колонках.

«Вау, он слишком хорош! Занять первое место только на Netflix — это уже огромное достижение для иностранца, но ещё и написать сценарий, сыграть роль и самому сочинить саундтрек? Черт возьми, этот парень Роджун, наверное, не человек. Он делает вещи, которые даже маститым артистам в середине карьеры кажутся невозможными».

«И ведь он при этом остается активным лидером айдол-группы «Vanguard»! Как? Как ему удается все это совмещать и не сойти с ума?»

«Самое безумное, что это, похоже, только начало. У него в планах еще куча проектов, верно? «Сказка о странной луне», новый альбом...»

Это было естественным развитием событий для гения. Роджун, корейский айдол, который технически находился лишь в первом году своего официального дебюта, потряс Японию — один из самых закрытых и сложных рынков — сразу в трех ипостасях: как сценарист, актер и певец.

«Айдол-новичок демонстрирует влияние и силу 10-летнего ветерана индустрии».

«Что еще можно назвать «национальным престижем», если не это? Он повышает статус корейской культуры».

В истории корейского шоу-бизнеса не было другого примера, когда айдол производил бы такой фурор в год своего дебюта. Поистине, уникальный случай. Хотя группа «Vanguard» и без того считалась «монстрами-новичками», личная динамика Кан Роджуна находилась на совершенно ином, стратосферном уровне.

Прошло несколько дней.

《[Аналитика] «Как калейдоскоп» и «Dreamlike» удерживают прочное первое место даже на четвертый день после релиза! Феномен Роджуна не ослабевает》

Даже после того, как прошел один день, затем два, три... К четвертому дню «Как калейдоскоп» и песня «Dreamlike» без проблем удерживали свои позиции № 1, отбиваясь от конкурентов. Вместо того чтобы утихнуть, как это часто бывает с вирусными хитами, ажиотаж только продолжал расти, захватывая все новые слои аудитории как в Японии, так и в Корее.

Особенно в Японии культурное влияние проекта было просто огромным.

Название «Как калейдоскоп» постоянно упоминалось в различных утренних шоу и развлекательных программах. Ведущие обсуждали сюжет, пародировали сцены. Топ-рейтинги ключевых слов в Twitter и Yahoo Japan были оккупированы тегами, связанными с Кан Роджуном.

《Пародии на сцену с хостом из «Калейдоскопа» захватили TikTok: популярность бренда Роджуна среди молодежи стремительно растет / Видео》

Это был полноценный культурный синдром.

Между тем.

Хотя и Корея, и Япония пребывали в восторге, сам виновник торжества, Кан Роджун, не мог позволить себе роскошь просто сидеть сложа руки, читать хвалебные комментарии и наслаждаться славой.

«Как калейдоскоп» принес свои плоды, это верно. Но в его саду было ещё много других деревьев, которые нужно было поливать и удобрять, чтобы они тоже дали урожай.

В студии звукозаписи «GN Entertainment» кипела работа.

— Хорошо, парни, все в сборе? Начнем? — Роджун надел наушники и подошел к микрофону, но затем остановился. — Кто хочет начать первым?

— Си-ху, конечно. У него сегодня голос звучит отлично, — подмигнул Кан Мин.

— Снова я? Вы меня подставляете, — притворно возмутился Си-ху, но уже шагнул в кабинку.

— Конечно, ты начинай. Задай нам планку, — улыбнулся Роджун.

Началась официальная запись нового сингла «Vanguard» — песни «Зефир».

Кан Роджун, который не только сочинил музыку и написал текст, но и сделал аранжировку, теперь выступал в роли главного вокального продюсера. Он внимательно слушал каждый дубль, корректируя интонации и дыхание. К счастью, казалось, что участники отлично подготовились, прослушав демо-версию Роджуна. Си-ху, Кан Мин и До-кён работали с полной отдачей, сохраняя нужную энергию и настроение песни.

Как только многочасовая сессия записи была завершена, они, едва перекусив, сразу же отправились в танцевальный зал. Пришло время для репетиции хореографии.

В последнее время участники «Vanguard» добровольно сократили свои личные графики и развлечения, чтобы увеличить время совместных тренировок. Дело было не только в новом сингле. Они не могли позволить себе пренебрегать и отработкой сложнейшей постановки для «Королевской процессии», которую готовили для выступлений.

В зале стоял запах пота и резины кроссовок. Зеркала запотели. «Vanguard» работали как проклятые, но никто не жаловался. Напротив, они поддерживали друг друга, шутили и с головой погружались в процесс, шлифуя каждое движение до автоматизма.

Менеджер Ким Ки-бек, наблюдая за ними из угла комнаты, не мог не восхищаться их упорством.

«Чем выше поднимается слава «Vanguard», тем выше становятся ожидания публики. Рынок жесток: стоит оступиться, и тебя съедят. Но эти ребята... они понимают правила игры».

Чем популярнее они становились, тем строже их судили. Не было необходимости прогибаться под эти ожидания, но жизненно важно было поддерживать постоянную боевую готовность. И единственное, что могло гарантировать эту готовность — это бесконечные, изнурительные репетиции.

Естественно, членом группы, на которого рынок и фанаты возлагали самые большие, почти нечеловеческие надежды, был Кан Роджун.

Его ценность как бренда резко возросла — и как айдола, и как актера, и как автора. На этом этапе любой нормальный человек сломался бы под грузом ответственности и стресса. У него были все основания чувствовать давление. Но Роджун... он не показывал никаких признаков усталости или страха.

Менеджер Ким Ки-бек был ошеломлен этим феноменом.

«Он наслаждается всем этим. Такое отношение к жизни невозможно выработать на тренингах, оно должно быть врожденным. Он рожден для сцены».

Менеджер был прав, но была и другая причина. На самом деле, у Кан Роджуна просто физически не было времени на то, чтобы рефлексировать и чувствовать давление. Его график был расписан по секундам.

Во время перерывов в тренировках с группой он доставал планшет и работал над своими побочными проектами.

«Так, с танцами закончили. Следующее по списку — редактура диалогов для «Сказки о странной луне». К рассвету я должен отправить правки режиссеру».

Сколько бы выносливости и бонусов Системы у него ни было, они были бы бесполезны, если бы сам Роджун не обладал железной дисциплиной. Он должен был выполнять ежедневные миссии, качать характеристики, писать песни, учить роли. Каждая секунда была на счету. Кто в таком режиме может позволить себе роскошь чувствовать страх?

После еще одной бессонной ночи наступил рассвет 5 октября.

Закончив работу над текстами песен и отправив последние письма, Кан Роджун прошел по тихому, ещё спящему коридору агентства и вошел в малый репетиционный зал.

Включив свет, он подошел к зеркалу во всю стену. Его отражение выглядело уставшим, но глаза горели решимостью. Он коротко, нервно рассмеялся.

«Сколько раз я приходил в эту комнату за последние два дня? Пять? Десять?»

Он практически жил в студии. Роджун закрыл глаза, успокаивая дыхание и очищая разум от лишних мыслей.

— Фух...

Это была ещё одна репетиция. Но не для танцев «Vanguard» и не для вокала. Это была актерская тренировка. Он готовился к роли Чхве Си-бека — сложного, многогранного антагониста в «Сказке о странной луне».

С этого момента и до восхода солнца Роджун планировал полностью погрузиться в мир династии Чосон, забыв о том, что он айдол из 21 века.

Эта репетиция была важнее обычного. Причина была проста.

«Кажется, я только пару дней назад начал писать синопсис «Сказки», а уже пришло время первого чтения сценария с актерами? Время действительно летит пугающе быстро».

Официальное чтение сценария «Сказки о странной луне» было запланировано на полдень сегодняшнего дня, 5-го числа. Там соберутся все звезды, режиссер, продюсеры. Поэтому Роджун хотел быть безупречным. Он уже понял на опыте: чем выше становился его показатель «Актёрское мастерство» в Системе и чем больше он практиковался в реальности, тем сильнее была синергия, превращающая игру в магию.

Его одиночная репетиция была прервана, когда дверь приоткрылась, и в комнату заглянула лохматая голова Си-ху.

— Роджун, ты здесь? Нам нужно идти на встречу. Все уже собрались.

— А, точно. Иду.

Роджун мгновенно вышел из образа Чхве Си-бека, снова став лидером группы.

Вскоре он присоединился к остальным участникам, которые собрались в средней переговорной комнате. Вокруг стола уже сидели менеджер Ким Ки-бек, представители PR-отдела, стилисты и музыкальная команда. Атмосфера была деловой и торжественной.

Начальник отдела планирования встал, чтобы начать брифинг:

— Итак, коллеги, перейдем к главной теме. Давайте обсудим концепцию нашего выступления на предстоящей премии «K-POP Awards».

Речь шла о главной музыкальной премии страны. Церемонии, на которой подводятся итоги года и коронуются короли индустрии. В это время не только «GN Entertainment», но и все агентства Кореи находились в режиме боевой готовности, готовя свои секретные оружия.

— Как и каждый год, масштаб будет грандиозным. Но в этот раз организаторы обещают что-то особенное. Количество зрителей на стадионе легко превысит 40 тысяч человек, не считая миллионов онлайн.

Поскольку это была церемония с участием всех топ-артистов, их выступление должно было стать не просто хорошим. Оно должно было стать легендарным. Произвести неизгладимое впечатление, о котором будут говорить весь следующий год.

Кан Роджун и участники «Vanguard» слушали брифинг с блестящими глазами, чувствуя, как в крови закипает новый азарт. Это был их шанс заявить о себе как о главных звездах поколения.

В то же время, новостные ленты взорвались очередным заголовком:

《[Горячая тема] Оргкомитет «K-POP Awards» делает официальное заявление: «В этом году церемония станет самой масштабной и технологичной за всю историю. Готовьтесь к сюрпризам»》

Колеса огромной машины шоу-бизнеса закрутились с новой силой.