Филип тронул тяжелые ворота, что не открывались за всю его жизнь. Напрасно. Холодная, бесстрастная поверхность — ровно настолько ледяная и чуждая, насколько и следовало ожидать. Он заслонил дрожащий от ветра огонек свечи ладонью. С того самого момента, как встретился взглядом с хозяином, что смотрел на него с ледяной пронзительностью, воспоминания начали ворочаться в голове, точно кто-то ворошил прошлое.

Стоило ему проснуться в холодном поту от очередного кошмара — и неизменно всплывал в памяти день, когда он впервые прибыл в этот дом.

Начало тех давних воспоминаний — словно в тумане. Родители, измотанные нищетой, продали его в дом аристократов. Он мотался по разным местам, пока руки не стирались в кровь. И только к концу четвертого десятка ему удалось задержаться где-то надолго.

Этим местом стало поместье Кассел. Он пришел туда, прижимая к груди рекомендательное письмо от прежнего хозяина. Ибо если бы его отвергли — он оказался бы на улице, без гроша и крыши над головой.

Господин, державший то письмо, обладал такой утонченной осанкой и манерами, что даже тщательно уложенные волосы сами собой склонялись бы перед ним. Был он примерно ровесником Филипа, но в его присутствии и слова вымолвить казалось неуместным. А уж у самого Филипа — ни обаяния, ни красноречия, чтобы завоевать симпатию. Он почти не надеялся, что его примут.

— С сегодняшнего дня будешь работать.

— Простите?..

— Что, не хочешь?

— Н-нет, не в этом дело.

Хозяин был по меркам дворянства совсем молод. Осиротев рано, он с особым рвением мечтал о семье. Однако детей у него не было, и в доме он бывал редко. Жену, с которой вступил в брак по расчету, держал на почтительном расстоянии, но после рождения первенца стал с ней значительно теплее. Видимо, рождение ребенка многое изменило. Даже Филип видел: мальчик был умен не по возрасту, он принес с собой мир и покой, словно удерживая отца в доме, не давая ему вновь пуститься в странствия.

Хозяин, познав вкус отцовства, хотел и второго ребенка, но судьба распорядилась иначе. Госпожа была слаба здоровьем, и врачи не советовали ей больше беременеть. Супруги, только-только начавшие сближаться, тяжело перенесли эту новость. Но их сын, ставший наследником, и впрямь стоил всех надежд.

Он окончил учебу в столице с отличием, стал предметом родительской гордости и вскоре обручился с девушкой, выбранной семьей. Взгляд, каким супруги провожали повзрослевшего сына, переливался нерастраченной любовью.

— Я отказываюсь.

— Эдмон!

— Лучше умереть, чем жениться на ней.

И вот тут грянуло непредвиденное. При живой невесте, с которой был помолвлен, он вдруг привел в дом другую — бедную девушку, дочь простого художника, даже не из уважаемого рода. В те времена жениться не по расчету значило бросить вызов обществу, и юноша, как и следовало ожидать, столкнулся с яростным протестом. В итоге он сбежал из дома, и только глубокая любовь родителей к сыну заставила их уступить и благословить союз.

Сколько бы это ни терзало их изнутри, сын оказался по-настоящему счастлив в браке. К тому времени Филип уже заслужил доверие и заведовал закупкой провизии. Молодой господин готовился стать отцом, и в душном, залитом дождями августе в доме раздался крик новорожденного.

— Назовем его Клодан, в честь покойного деда.

Хозяин был глубоко тронут. Облака, омрачавшие отношения между отцом и сыном, рассеялись в тот миг. А Филип получил ключи от флигеля и новую обязанность — присматривать за новорожденным Клоданом. Ребенок с янтарными глазами, унаследованными от матери, был так прекрасен, что у Филипа и мысли не возникло отказаться.

Но радость вскоре сменилась трауром. Всегда улыбающиеся дедушка и бабушка Клодана внезапно заболели и скончались — их сразила эпидемия, распространившаяся в те дни. Болезнь была коварной, лекарства не находили, и доктор полагал, что пара подхватила ее, путешествуя по западным землям.

Не успели в доме отойти от этой утраты, как новое горе поразило их — всего через несколько месяцев, когда Клодану исполнилось четыре, трагически погибли и его родители. Сцена, где малыш стоял у надгробий отца и матери, не оставила равнодушным ни одного гостя на похоронах — все безутешно рыдали, сжимая промокшие платки.

Однако сам Клодан, ставший героем этой трагедии, оставался на удивление невозмутим.
Филип, относившийся к нему почти как к внуку, изо всех сил старался окружить его заботой, но прекрасно понимал: ту любовь, что могли бы дать родные родители, он не в силах восполнить даже на йоту.
Крестный, ставший ему наставником, тоже старался, как мог, но отцовской фигуры из него не получилось. Печально, конечно, но так уж сложилось, и тут ничего не поделаешь.

Маленький Клодан рос с каждым днем, а неуклюжий юноша Филип давно достиг возраста, в котором седина смотрится естественно.
Женитьба в его жизни даже не значилась в мечтах, но он не жаловался. Просто принимал это как свой путь — иной, чем у других.

Став хозяином дома раньше, чем это было уготовано даже его деду, Клодан был удивительно зрел.
Любой приглашенный учитель захлебывался в похвалах, а малыш уверенно перебирал пальчиками струны, осваивая музыкальные инструменты.
Слуги смотрели на него с жалостью и гордостью одновременно. А уж крестный и вовсе души в нем не чаял.

— Ах вы, господин…

И все же Филип чувствовал смутное беспокойство.
Юный хозяин и правда был умен, развит не по годам, но кое в чем... ему будто не хватало меры. И Филип видел это сам — не раз и не два, а трижды.

Один раз — когда кто-то из горничных без лишних слов прибрался в комнате, он стал выспрашивать, кто именно это сделал, и с тех пор пыль в его покоях оседала неделями — никто не решался прикоснуться к вещам без крайней необходимости.
Лишь няня и сам Филип имели право хоть как-то наводить порядок, но и им было очевидно: сам факт прикосновения вызывал у мальчика отторжение.

Были и другие случаи: например, когда он в течение месяца соглашался только на одни и те же сладости, или упрямо добивался понравившейся безделицы — с таким остервенением, что это трудно было назвать детской прихотью.
Филип не придавал этому особого значения. Наверное, просто особенности характера, — думал он тогда.
Но теперь, оглядываясь назад, начинал сомневаться: может, нужно было жестче пресечь все это? Ведь те мелкие одержимости только пускали все глубже корни.

Но воспоминания — пустая трата времени. Даже если бы он и вернулся в прошлое, разве смог бы изменить что-то в Клодане?
Сейчас я не справляюсь, с чего бы мне тогда удалось?
Все бы шло по кругу — я бы вновь обращался с ним мягко… и вновь пришел бы к тому, что уже знаю.

— Хах…

Сегодня, как назло, Филипу ужасно хотелось выкурить сигару — хоть он и бросил давно.
Наверное, все дело в том, кого он видел этим утром.

Он сам собственными глазами видел, как хозяина заковали и увели. Видел — на цепях.
А потом тот самым обычным шагом вышел из спальни Рэй, будто ничего и не было.

Что же произошло?
Но на нем и следа не было — ни ссадины, ни пятнышка, ни царапины. Более того — он... извинился.
Клянусь, за всю жизнь такого не бывало.
Филип едва не решил, что перед ним — мираж.

— Филип.

— Это… это и правда вы, господин?..

Хозяин, улыбаясь с добродушием, словно не заметил бестактного вопроса. Что уж там — это и вправду было не похоже на него.
Филип украдкой глянул в сторону закрытой двери. Он волновался: вдруг с Рэй что-то случилось?

— Что с Рэй?

— Простите?

— Ты все смотришь туда.

Его губы изогнулись в легкой усмешке, но взгляд был абсолютно чужим.
У Филипа пересохло в горле. Он сглотнул.

— Хочешь войти?

— Н-нет, что вы. Просто… сейчас все же не лучшее время.

— А, да. Верно.

И вдруг Клодан рассмеялся. Так, словно придумал себе какую-то забаву.
Все вокруг было залито светом, утро пело весенней радостью — а Филип чувствовал себя так, будто его выбросили из мрака полуночного кошмара.

— У меня, знаешь ли, радостное событие.

— Радостное?..

— Да. Теперь мне плевать на все это дерьмо.

— На что именно, позвольте…

— На все это. Потому что Рэй теперь знает все.

Пока Филип терялся от ужаса с каждой новой фразой, Клодан выглядел так, словно собирался на легкую прогулку. Он стоял у окна и с освобожденной улыбкой смотрел на солнце.
Филип, побелев, подумал о самом страшном — а вдруг Рэй мертва?

— Тогда... тогда что же будет с ней?..

— Что будет?

— Я имею в виду... как с ней теперь обойдутся...

Клодан продолжал улыбаться, а потом потянулся, массируя шею. Он не выглядел рассерженным — скорее задумчивым.

— Я и сам как раз размышлял об этом.

Филип, которому уже страшно было рта раскрыть, лишь молча стоял.

— Здесь слишком тесно.

— Простите?

— Придется построить флигель.

Неожиданная тема повергла Филипа в ступор. А Клодан, с еще более воодушевленной улыбкой, склонился ближе.

— Как тебе идея?

Филип не мог ничего ответить. А уж возразить — и подавно. Он неловко кивнул, и, похоже, этого было вполне достаточно — хозяин остался доволен.

Поначалу казавшиеся туманными слова начали обретать очертания. Флигель. Хозяин, что преисполнился любви, а не гнева.
Все указывало на то, что строить его и впрямь собирались.

Оттого Филип и чувствовал себя таким разбитым.
Он вышел вслед за Клоданом к пустырю за особняком — думал, даст совет, подскажет, но с каждой минутой становилось все яснее: его слова не интересуют никого.
Хозяин говорил только о своем, увлеченно и самозабвенно.

— Может, взять пошире? Или надстроить этаж?

Создавалось впечатление, будто он собирался строить не флигель для людей, а нечто совсем иное — с помощью какой-то... чуждой силы.
Если бы рядом была няня, она непременно сказала бы пару резких слов. Но Филип лишь беззвучно шевелил губами.

Так он и остался без ужина. Просто стоял, как вкопанный. Флигель, который появлялся прямо у него на глазах, будто сам по себе, — без щебня, без цемента, без рук — был чересчур ровным, чересчур гладким. Филип только вздыхал. Лицо его в тот момент было таким, словно он выбирал место для надгробия. Миссис Мэри, узнай она об этом, несомненно, сказала бы, что теперь можно поздравлять: Рэй наконец приняла хозяина, а сам он стал таким, каким все хотели его видеть — мягким, добрым.

Но, глядя на место, где должен был стоять флигель, Филип не мог отогнать мысли. Что бы ни думали остальные — он был уверен: с хозяином что-то не так. Блеск в его глазах — тот самый, что обычно зовут радостью, — исчезал слишком быстро. А сам Филип все чаще сновал между особняком и улицей, проверяя, очнулась ли Рэй. Даже убедившись, что она спит, через несколько минут он снова возвращался — тревожный, беспокойный. В итоге не мог поднять даже кирпич — входил в дом с пустыми руками.

Раньше он тоже проявлял к Рэй внимание, но теперь это выходило за всякие рамки. Невольно вспоминалось прошлое: как господин, едва что-то хотел, хватал зубами и не отпускал. С годами он стал более сдержанным, научился прятать порывы, но по сути своей остался тем же.

Рэй приняла его — и это хорошо. Но поведение Клодана никак не соответствовало ожиданиям ни Филипа, ни миссис Мэри. Все надеялись, что, обретя ее, он наконец обретет и покой. Станет мягче. Но вместо этого он будто стал только опаснее.

Он даже из дома больше не выходит. Филип хотел бы заглянуть внутрь, просто убедиться, что с Рэй все в порядке. Но, судя по всему, увидит он ее теперь не раньше, чем достроят флигель.

Он осветил фонарем участок, где должна была стоять постройка. Там, где в тот день, когда он впервые пришел в поместье, тянулись плотной стеной деревья, теперь простирался пустой, унылый луг.

Филип чувствовал себя опустошенным. Он надеялся только на одно: пусть хозяин не выбрал одиночество — так, как выбрал этот пустырь.

Если это так, ему больше ничего не нужно.