Я познакомился с Гуань Гэнем в Сямыне, на чайной встрече представителей двух берегов пролива. Содержание той встречи я уже совершенно позабыл; помню лишь, что это был какой-то форум о нефрите, и было до смерти скучно.

Ярым коллекционером нефрита я не был, собирать его начал просто по внезапному порыву, поэтому во время чайной паузы я выскользнул наружу. Вместе со мной тогда сбежало немало народу, и он был в их числе.

Мы разговорились в холле и обнаружили, что оба — писатели. С той лишь разницей, что я уже сменил стезю и стал издателем, а он всё ещё продолжал свой тернистый путь.

В тот раз мы сразу нашли общий язык, наверное, потому что у нас было слишком много общего: одинаково безрадостное детство, похожие жизненные невзгоды… Как говорится, общие горести сближают сильнее общих радостей, так что мы быстро открыли друг другу душу.

Конечно, не могу отрицать и другую причину: Гуань Гэнь обладал невероятным обаянием. Его неторопливая, спокойная манера держаться невольно вызывала симпатию. Жаль только, я уже не восторженный юноша. И хотя его обаяние мне импонировало, оно не могло заставить меня влюбиться.

После той встречи мы стали хорошими друзьями. Позже он уехал на Тайвань и оттуда примерно раз в два месяца исправно присылал мне дяочжуншао, и, казалось, ему это совсем не надоедало. А от меня требовал с той же периодичностью отправлять ему пирожные с зелёной фасолью из Ханчжоу. Каждый раз мы старались выбирать разные марки, а потом делились впечатлениями.

Наше общение в таком духе продолжалось целый год, и это меня очень трогало. В наше время редко встретишь человека, способного с таким упорством заниматься чем-то одним на протяжении столь долгого времени.

Я думал, что так будет всегда, но в конце того года его посылки — впервые за всё время — приходить перестали.

Это меня озадачило. Я даже подумал, не ошибся ли он в номере телефона или в написании имени, из-за чего курьер EMS не может доставить посылку. В тот месяц я сбился со счёта, сколько раз бегал на почту, но всякий раз возвращался ни с чем. Я хотел узнать, что с ним случилось, но не мог до него достучаться — ни через интернет, ни по телефону.

Сначала я думал, что он просто решил отдохнуть от городской суеты и рабочего стресса — обычный приём для современных горожан, — но прошло два месяца, а от него по-прежнему не было никаких вестей. Спустя какое-то время я узнал от одного тайваньского друга, что ещё в апреле того года он бросил всю свою работу на Тайване. Кто-то видел, как он ушёл из дома, и с тех пор его никто не видел.

Он оплатил аренду на несколько месяцев вперёд. Когда его друзья вошли в его квартиру, они обнаружили, что компьютер был включён уже семь или восемь месяцев. Однако на нём не было ни данных, ни программ. Полицейская проверка показала, что компьютер почти не отличался от нового. И не только компьютер — следов использования не было практически ни на одной вещи в квартире.

Иными словами, все думали, что он живёт здесь, а на самом деле он здесь и не жил вовсе.

Тогда зачем ему понадобилось тратить столько денег на аренду квартиры, в которой он даже не бывал? И где же он на самом деле обитал всё это время на Тайване?

Никто не знал.

Куда он отправился теперь — не было ни малейшей зацепки. Он просто исчез, не оставив следов.

Я не знал, что с ним произошло, волновался и чувствовал своё бессилие. Учитывая наши с ним отношения, я вряд ли мог что-то сделать. Оставалось лишь следить за новостями и молча молиться за него. Позже я пытался навести о нём справки в литературных кругах и узнал, что Гуань Гэнь — это всего лишь его псевдоним. Его настоящего имени, как оказалось, никто не знал.

Меня поразило, что человек, казавшийся таким простым, исчез, не оставив после себя ни единой зацепки.

Впрочем, вскоре я об этом позабыл. Ведь каким бы странным ни было его исчезновение, к моей жизни этот человек имел не так уж много отношения.

Я уже думал, что на этом история и закончится, как вдруг, полгода спустя, я получил от него большую посылку. Посылку отправили несколько дней назад. Внутри лежали шесть больших коробок дяочжуншао и толстая пачка рукописных листов.

Вне себя от радости, я тут же ему позвонил, но оказалось, что номер уже не обслуживается.

Удивлённый, я взял в руки рукопись. И в этот момент из-под листов посыпались мелкие песчинки.

Так я впервые увидел «Море песка».

В рукописи рассказывалась история о пустыне. Сложно было определить её жанр. Я уселся прямо у посылки и, уплетая дяочжуншао, прочитал всё от корки до корки. Закончив, я был уверен — это будет выдающаяся история о путешествии. Потому что, оторвавшись от текста, я почувствовал невыносимую жажду, а в ноздрях будто бы стоял запах пустыни.

Мне ужасно хотелось спросить его, действительно ли эта рукопись о пустыне была написана в самой пустыне. Неужели он и вправду отправился в ту таинственную, запретную зону, которую описал? Но ответа мне было не суждено получить.

Тогда откуда взялись эти песчинки? Неужели они просочились между строк, выпали из того мира бушующих жёлтых песков, что был описан в его записях? Похоже, мне оставалось думать только так.

Это было последнее явление человека по имени Гуань Гэнь в этом мире. После этого ни в моей жизни, ни в наших общих кругах это имя больше не звучало.