1
Несколько месяцев назад, поддавшись внезапному порыву, я сел на дороге, прислонившись спиной к зелёной полосе. Лишь час спустя я осознал, что не могу встать. Неподалёку валялся мой телефон, изогнувшийся в странной дуге.
Я и не думал, как это изменит мою жизнь — просто очередная неожиданность. Так я и просидел до самого заката.
Каждый раз, когда проезжала машина, я поджимал ноги.
Это удивительное чувство: сидеть там, где почти никто не сидит, и смотреть на мир и его людей под странным углом. Ты думаешь о знакомых и понимаешь: как ни описывай, они никогда не поймут того, что ты видишь сейчас.
Кем бы ты ни был, если ты сидишь вот так, миру на тебя наплевать.
Это печально, но, сам не знаю почему, мне это чувство нравилось.
Один друг назвал мои бессвязные озарения «трусостью плоти и безумием духа». В конечном счёте это изменило мою жизнь. Мысли всегда уносятся далеко, будто хватаясь за что-то вечное, но плоть дряхлеет и становится бесполезной ещё до того, как сделает первый шаг.
Мне нравилось это чувство, но я не думал, что оно, возможно, останется со мной навсегда.
До этого случая был период, когда мне казалось, что передо мной открыты все возможности, и я уже поумнел настолько, что научился выбирать. Меня больше не терзали многочисленные соблазны, я делал выбор с лёгкостью, а определившись, бросал на это все силы и шёл напролом, пока даже неверное не становилось верным.
Это определённо был прогресс. Раньше я вечно колебался, а теперь словно стоял на вершине горы, наблюдая за переменами в мире.
3
В то время неприятие повествовательной системы «Записок расхитителя гробниц», желание освоить новый стиль и создать новых персонажей, а также различные обиды на тогдашних партнёров по сотрудничеству породили множество противоречий. В итоге, закончив книгу, я и сам не понял, как её написал. А когда перечитывал, не чувствовал того контроля над текстом, что был раньше — я говорю не о контроле над персонажами, а именно над словами.
Мне нравится так жить. Я рад, когда вы смеётесь. Я по-прежнему хочу рассказывать истории. Кажется, каждый мой день — это череда неловких и весёлых ситуаций. Я встречаю странных людей, говорю странные слова и даже жажду неприятностей: заблудиться, проколоть шину, попасть в снегопад, ехать по горной дороге в густом тумане, видеть, как грузовик срывается с обрыва… Жизнь интересна, только когда полна случайностей, не так ли?
Ли Цу, недовольный тем, что Хо Доуфу нарушил договор, отказывается с ним сотрудничать и едва не лишается жизни. В суматохе его похищают Люди в чёрном и увозят в штаб-квартиру семьи Ван. Во время лечения его обучают необычным знаниям. Семья Ван, как и предсказывал У Се, хочет сделать его своим человеком, а он молча ждёт следующих указаний от У Се.
Давным-давно я радовался всяким странным и забавным происшествиям, даже превращал их в байки и рассказывал каждому встречному. Обычное дело в моём пересказе превращалось в запутанную историю. В студенческие годы всем нравилось слушать эти шутки. Когда я вырос, друзья, посмеявшись, стали меня избегать.
И тогда я начал всё сначала.
Я почувствовал, что система разрушена. Я долго не понимал, зачем Ёкомидзо Сэйси вдруг понадобилось писать этот роман, ломающий мировоззрение. Позже, когда я работал над «Морем песка» и позиционировал его как подростковую историю, я впервые начал понимать мысли Ёкомидзо.
«Море песка — 1» продавалось очень хорошо, даже лучше, чем «Записки расхитителя гробниц». С тревогой в душе я усердно правил «Море песка — 2». Редактор, прочитав, с беспокойством вздохнула: ей больше нравился стиль «Моря песка — 1».
А потом, в одно мгновение, Бог пнул меня вниз. От добровольного выбора — к состоянию, когда я недостоин обладать чем-либо. Я не просто скатился с горы — я упал куда больнее, чем обычный человек.
2
На самом деле, цели, которые я преследую, когда пишу романы, всегда очень просты.
В те годы, после выхода в Японии, книга стала бестселлером и приобрела огромную популярность среди подростков.
Продолжение следует…
Пошутить — можно, а вот сотрудничать — увольте.
Один друг, прочитав «Море песка», так описал всю серию: «Боль, сплошная боль. Издательство — это лошадь. Сначала ты вёл её за собой, потом бежал с ней вровень, а в конце она тебя сбила и потащила за собой. К моменту написания «Моря песка — 1», тебя уже так проволокло, что оба локтя стёрлись до костей».
Свой тогдашний опыт я добавил в конец сетевой версии «Моря песка — 2». Там можно увидеть, как Ли Цу в одиночестве лежит на дне гробницы, в месте, о котором никто не знает, и думает о том, чего уже никогда не сможет сделать. Он без конца хочет выбраться, хочет идти дальше, но бессилен.
Я писал, чтобы дать миру «Записок расхитителя гробниц» больше материала, больше возможностей.
Тем временем Су Вань, запертый под землёй, благодаря собственной смекалке спасает от опасности и себя, и Хэй Яньцзина. Все, казалось бы, не связанные между собой ходы, расставленные У Се, постепенно сходятся в одной точке…
Так я стал вечной темой для чужих пересудов.
Этого израненного человека спасает некто невыразимый, и он снова оказывается в ловушке судьбы. И самое отчаянное для него — он знает, что никто не придёт на помощь. Ни У Се, ни те, кто вытащил его из той тайной комнаты.
Тогда я этого не осознавал, потому что потерял чувство языка. Читая «Море песка — 1», я не мог погрузиться в сюжет, но и отстраниться было трудно. Я просто в панике смотрел на чистый лист, не зная, что делать.
4
Это ощущение сохранялось и в дальнейшей работе, включая большую часть сетевой публикации. Я обнаружил, что мне больше не хочется рассказывать историю — я просто складываю воедино события. Перед тем как редактировать «Море песка — 2», я лишь смутно чувствовал, что что-то не так, но не мог выразить словами. Только на третьей правке я наконец понял, где кроется корень проблемы.
О настоящих жизненных поворотах люди не хотят рассказывать другим, не хотят становиться темой для чужих разговоров.
Раньше я читал детективные романы из серии «Киндаити» и с большим увлечением следил за битвами Киндаити с людьми, пока в одной из книг не появился монстр с телом гориллы и человеческим мозгом (по имени Барон-чудовище). Тут меня как отрезало, и с «Киндаити» было покончено.
Шрам на спине помогает Ли Цу избежать увечья. Люди в чёрном уводят его глубоко под землю, где они обнаруживают Змеиный рудник. В это время поверхность уже окружена людьми из Девяти Врат. Схваченный Ли Цу встречает сбежавшего Ян Хао. Из-за того, что Ли Цу не может передвигаться, Хо Доуфу забирает Ян Хао с собой под землю. Вскоре Хо Доуфу передаёт Ли Цу другим на допрос, и человек, приставивший пистолет к его голове, — это Ян Хао.
Конечно, история тоже должна была получиться хорошей.
Ещё ни одна моя книга меня полностью не устраивала, и эта, конечно, не исключение. Но, по крайней мере, она не заставляет меня содрогаться от ужаса по ночам.
Вот та версия, которую вы видите сейчас.
Вначале, работая над «Записками расхитителя гробниц», я хотел написать историю, которая всем понравится. Позже — стать писателем, который всем нравится. «Одинокий волк великой пустыни» был написан, чтобы доказать: я могу понравиться читателям и без псевдонима, одним лишь содержанием. А «Море песка»?
И тогда я почувствовал, что мои ментальные проблемы стали ещё серьёзнее.
Писатели — донельзя скучные люди.
После завершения «Цзан Хай Хуа — 1» это чувство никуда не делось. Мне казалось, я разучился писать романы. Внезапно, в один миг, разучился. Способность за ночь придумать шесть-семь историй исчезла.
Когда я писал «Море песка — 1», все воспоминания были какими-то туманными. Тогда я находился под разным давлением, в том числе и в начале сетевой публикации, когда для заполнения пустот использовал черновики «Цы Лин».
Июль 2013 г.
«Этот Сюй Лэй вечно попадает в какие-то странные истории, ненадёжный человек». Примерно с тех пор обо мне пошла такая молва.
К сожалению, я понял, что в одном ошибался. То, что я пережил и жаждал пережить, — это не случайности. В жизненном супе это лишь щепотка перца в самом конце, даже не душистого.
Это могло бы преодолеть разрыв между новыми и старыми читателями.
Реалистичные романы писать очень трудно. Стоит добавить немного фантазии, и оковы сразу слабеют. Кроме того, есть побочный эффект, связанный с возрастом читателей.
Комментарии к главе
Пока нет комментариев к этой главе. Будьте первым!