Семья меняется и всё равно возвращается к одному и тому же месту — к свету, который не гаснет.

---

29 ноября. Самый конец месяца. Ночь.

Я сидел в своей комнате в квартире, где жил один, и разбирал материал к завтрашним лекциям, когда смартфон завибрировал, сообщая о входящем звонке. Это была Акико.

— Юта-кун, можешь немного поговорить?

— Могу, — ответил я, хотя едва не выдал привычно-вежливое «могу, конечно».

Она хотела узнать, вернусь ли я в эти выходные домой. Я сверился с расписанием: ни подработки в редакционной продюсерской компании, ни срочного отчёта на эти дни не было.

— Думаю, вернусь.

Когда я так ответил, Акико с явным облегчением выдохнула.

— Понимаешь… есть один важный разговор, и я хочу, чтобы вы с Саки были тут вместе.

— Понял.

Наверное, где-то в глубине души я уже понимал, о чём будет этот важный разговор. Слова «вместе с Саки» тоже были подсказкой.

Через три дня после звонка, 2 декабря, в пятницу вечером, я сел на поезд до Сибуи с каким-то странным беспокойством внутри. Прошло уже больше двух месяцев с тех пор, как ближайшей ко мне станцией стала Хино на линии Тюо. И всё же дорога в Сибую оставалась для меня особенной. Кто бы мог подумать, что однажды я буду так остро ощущать слова «вернуться домой».

Станция Сибуя. Стоило пройти через турникеты, и передо мной вроде бы должна была открыться привычная площадь у станции… но краем глаза я заметил незнакомую вывеску и невольно растерялся. Это была реклама новой игры для смартфона. На огромном щите была нарисована девушка, стоящая к зрителю спиной и держащая какое-то угрожающее оружие. Когда там успели повесить такую рекламу?

Если подумать, на стволах уличных деревьев по краям дороги уже появилась соломенная обмотка — наверное, защита от холодов. На прошлой неделе, когда я возвращался, её ещё не было.

Ветер, пролетевший между иссохшими уличными деревьями, ударил мне в лицо, и я вздрогнул всем телом: пора уже, похоже, доставать перчатки и снуд.

Чувствовалась смена времени года. И я снова, будто заново, ощутил: нет ничего, что не менялось бы. Тем более Сибуя сейчас переживала ту самую масштабную реконструкцию, которую называли «раз в сто лет». За белыми полотнищами, скрывавшими строительные зоны, шаг за шагом возводились здания, которым предстояло стать новыми достопримечательностями района. Через несколько лет этот город наверняка изменится до неузнаваемости.

Я добрался до нашего дома. Открыв входную дверь, я сказал в глубь коридора:

— Я дома.

Послышалось шлёпанье тапочек, и из-за поворота коридора выглянула Саки.

— С возвращением.

Вместе с её голосом до меня донёсся аппетитный запах. Даси. Похоже, набэ.

— Хочешь сразу ужинать?

— Помогу.

— Там уже разве что миски расставить.

Но хотя бы это я должен был сделать. Когда я заглянул на кухню, ужином, как я и думал, оказался набэ. Кунжутный, на соевом молоке. Все ингредиенты уже плавали в молочно-белом бульоне, и всё это весело кипело. Да, в таком состоянии действительно оставалось разве что разложить миски и палочки.

— Отец ещё не пришёл?

— Написал, что задержится на работе.

Ответ Саки меня слегка озадачил. Я подумал: а разве отцу не нужно быть здесь? Значит, Акико хотела поговорить только со мной и Саки…

Мы закончили с подготовкой к ужину, осталось только есть. Каждый сел на своё привычное место за столом: мы с Саки рядом, напротив — Акико.

От набэ, стоявшего на подставке, поднимался пар. Я решил, что для начала в любом случае надо утолить голод, и уже сложил руки, чтобы сказать «итадакимас»… но тут Акико заговорила.

— Эм… Можно кое-что, прежде чем начнём?

В её голосе было столько серьёзности, что я опустил руки и торопливо выпрямился. Саки — которой, наверное, тоже заранее сказали, — тоже чуть напряглась.

— Да, что такое? — спросила она.

Акико сделала маленькую паузу.

— Я беременна.

Она сказала это почти буднично. Кажется, у меня отнялся голос сильнее, чем тогда, когда отец сообщил, что хочет жениться повторно.

Предчувствие у меня было, но к самому моменту я оказался совершенно не готов. Неподготовленность такого уровня уже почти стыдно признавать.

Я искал слова, которые положено говорить в такие моменты, и пока скромная база данных, выстроенная моим мозгом за восемнадцать коротких лет жизни, перебирала варианты, Саки, вроде бы тоже потерявшая дар речи, добралась до ответа быстрее меня.

И сказала:

— Поздравляю.

Я вздрогнул. Конечно. Это и был правильный ответ. Ведь и Акико, и отец этого хотели.

— П-поздравляю.

Считаю, меня можно зачесть: мозг раскрутился на полную мощность, и я произнёс это с отставанием всего в какие-то доли секунды.

Услышав наши поздравления, Акико наконец улыбнулась. И только тогда я понял, что она тоже нервничала.

— Спасибо.

Коротко ответив на наши слова, Акико вкратце рассказала о своём нынешнем состоянии.

Двенадцатая неделя. Всё идёт хорошо. Причина, почему она сообщила нам только на двенадцатой неделе, тоже была. Плацента, которая формируется в организме матери во время беременности, завершается примерно с двенадцатой по пятнадцатую неделю, и по мере этого риск выкидыша снижается. Иными словами, именно до этого срока риск особенно высок. Вроде бы.

Акико сказала, что не хотела зря тревожить нас с Саки, если вдруг что-то случится. Поэтому и молчала, пока всё не станет стабильнее.

— Мне-то могла бы сказать раньше, — Саки надула губы.

— А отец?

— Конечно, он давно знает. Я сразу ему сказала.

По её словам, это было около двух месяцев назад. Значит, отец два месяца не давал нам с Саки ничего заметить. Выходит, при желании он тоже умеет держать покерфейс. Хотя мне всегда казалось, что у него всё написано на лице.

— Так вот, о том, что будет дальше.

В тоне Акико снова прозвучала серьёзность, и я выпрямился.

— Для меня это уже второй ребёнок, я привыкла, и Таити рядом. Поэтому… мне бы хотелось, чтобы вы двое продолжали жить как сейчас.

А, вот оно что. Только тут я наконец задумался, почему отца не было за этим столом. Наверное — только наверное, — всё было сделано не слишком торжественно, чтобы мы с Саки не начали чрезмерно о ней заботиться.

— Правда, в дни, когда мне будет плохо, я, может, попрошу вас помочь.

— Конечно.

Мы с Саки сказали это сразу, без малейшего колебания.

— Но ты правда справишься? Может, я буду делать работу по дому?

Саки сказала это невольно, и Акико горьковато улыбнулась.

— Ты что слушала до этого? Я же сказала: хочу, чтобы вы жили как обычно. Просто, если я простужусь или поранюсь, вы ведь поможете? Вот так же, только когда мне будет нехорошо, я, возможно, немного на вас положусь. Об этом я и прошу.

То есть в обычных пределах, в которых семья может помогать друг другу. Разумеется, я не мог иметь ничего против.

Саки посмотрела на живот Акико. Та заметила её взгляд и спросила: «Хочешь потрогать?» Саки осторожно, почти робко, провела рукой по низу живота матери. Он ещё не был заметно округлившимся, но всё же — то ли там уже чувствовалась лёгкая округлость, то ли мне так казалось, потому что я смотрел с этой мыслью.

Слишком пристально смотреть было неловко, и я отвёл глаза.

— Пока почти не понятно.

На это Акико ответила так, будто хотела что-то ей передать:

— Скоро станет заметно.

Саки чуть склонила голову набок.

— Правда?

— Примерно к двадцатой неделе уже вполне отчётливо.

А с тридцать седьмой недели, кажется, начинается период, который называют доношенной беременностью. Акико объяснила: когда он наступает, ребёнок уже может родиться в любой момент. Если прикинуть, когда это будет… Так, значит…

Пока я складывал в голове конкретные цифры, меня вдруг охватило беспокойство, от которого невозможно спокойно сидеть.

— Успокойся, Юта-кун.

— А?

Я обнаружил, что почему-то уже привстал со стула и бессмысленно шарю взглядом по сторонам. Акико выдохнула почти как при вздохе.

— Всё-таки вы отец и сын. Очень похожи.

— Правда…?

— Хотя для него это тоже второй ребёнок…

Вот как. Отец, который перед нами держал покерфейс и ничего не выдавал. Я представил, как отец, услышав от Акико о беременности, растерялся, заметался и начал шарить взглядом вокруг. Это казалось вполне возможным. И в то же время — неожиданным.

— Я хочу, чтобы вы вели себя как можно обычнее. Понимаю, это может быть трудно, но со мной всё хорошо, ладно?

Когда она это сказала, я послушно кивнул:

— Понял.

В тот момент Акико повернулась ко мне и сказала это именно мне, поэтому я ошибся. Ошибся в том, за кого она на самом деле волновалась.

***

Вечером того дня я отдыхал в своей комнате — впервые за долгое время, — когда раздался тихий стук. Саки, уже после ванны, спросила: «Можно?» — и вошла.

Я ждал, думая, что ей нужно о чём-то поговорить, но Саки какое-то время переводила взгляд с меня на комнату. На лице у неё была улыбка, почему-то похожая на облегчение.

— Сядешь?

— Угу.

Саки опустилась на мою кровать, провела пальцами по краю постели, уже приготовленной ко сну, и тихо сказала:

— Давно я здесь не была.

— Ты же недавно оставалась ночевать.

— Я заглядывала на минутку. Ты ведь, кажется, встречался с Мару-куном в Мэгуро? Вернулся поздно ночью, а утром уже ушёл.

— У меня были отчёт и подработка.

— Я про то, что давно не видела тебя сидящим в этой комнате вот так. Подработка в редакции тяжёлая?

— Ну, в меру. Хотя я всего лишь студент на подработке. Это не столько редакторская работа, сколько мелкие поручения: сделать копии, составить расписание, распечатать и наклеить адресные стикеры, собрать материалы для автора — такое.

Редактировать авторский текст мне не доверяли. Но иногда я всё же касался работы Торигоэ-сана — редактора, который взял меня на подработку, — на правах «проверки».

— А проверка — это что именно?

— Двойная проверка редакторской работы. В моём случае — работы Торигоэ-сана. Я смотрю материалы после него и проверяю, не пропущены ли опечатки, пропуски, лишние знаки или разнобой написаний.

— Опечатки и пропуски я понимаю, а лишние знаки и разнобой написаний — это?

— Лишние знаки — это когда в текст попадает ненужный символ или буква. А разнобой написаний… Например, в книге есть общее правило: одно и то же слово внутри одной книги пишется одинаково. Можно написать «томодати» полностью хираганой, можно полностью иероглифами, а можно написать иероглифом только «томо», а «дати» оставить хираганой…

— Можно смешивать иероглифы и хирагану?

Я кивнул.

— Это пример, который мне привёл Торигоэ-сан. Первый иероглиф в слове «томодати», «друзья», проходят во втором классе начальной школы, а второй — только в четвёртом.

— Правда… что ли?

— Когда взрослеешь, забываешь. Значит, если книга написана для детей младше четвёртого класса и нужно использовать только те иероглифы, которые они уже проходили, остаётся писать это слово смешанным способом, с хираганой, понимаешь?

На этот раз Саки тоже кивнула: понятно.

— Поэтому даже если слово можно полностью написать иероглифами, хирагана внутри не обязательно ошибка. Конечно, даже в тексте для взрослых автор может специально написать часть слова хираганой — например, потому что так оно звучит мягче. В общем, если читается, то написать можно по-разному, но когда один вариант выбран, в принципе надо придерживаться его дальше.

Саки склонила голову.

— Почему?

Ну да, тут можно было усомниться. Я ведь прямо перед этим сказал: главное, чтобы читалось.

— Например, чтобы исключение начало что-то значить.

— Исключение начало что-то значить…

— Если «томодати» всё время писали иероглифами, а потом вдруг целиком написали катаканой — «ТОМОДАТИ», какое будет впечатление?

Саки округлила губы в молчаливом «а-а».

— Как будто человек говорит ломаным языком. Или на иностранном. Ещё может казаться, что в слове есть какой-то подтекст или что им что-то прикрывают.

— Вот. Если хочешь, чтобы при изменении написания в нём возникал смысл, остальные случаи надо аккуратно унифицировать. Поэтому слова, обозначающие одно и то же, часто пишут одинаково. Если они написаны по-разному, это отмечают как разнобой написаний. И приходится уточнять у автора, намеренно он так сделал или нет.

— Прямо каждый раз всё уточняют?

— В основном да.

— Звучит тяжело.

Я кивнул.

— В одном карманном романе обычно около ста тысяч знаков. И если в тексте повторяется одно и то же слово, надо проверить, одинаково ли оно написано… Сидишь, вперившись в бумагу и буквы, и сосредотачиваешься.

Это правда было незаметно тяжело. Частые шаблоны разнобоя, которые всплывают почти в любом тексте, слова, на которые надо обратить особое внимание, типичные опечатки и пропуски — такие ноу-хау, конечно, передавались, и для проверки существовали определённые процедуры, снижающие риск ошибки. Но всё равно, если не напрягаться, спокойно что-нибудь пропустишь.

Лично для меня тяжёлым было ещё и то, что привычку читателя автоматически думать «наверное, это авторский замысел» на работе приходилось сдерживать. Нужно было на всякий случай уточнять: это точно так и задумано, да? Не ошибка?

Но проверять строго необходимо и ради того, чтобы защитить авторское выражение. Если написание унифицировано, из исключения можно извлечь смысл. А если написание пляшет, уже непонятно, есть там смысл или нет. К тому же исключение среди однообразия выделяется и остаётся в памяти. Это тот же принцип, по которому смену времени года чувствуешь, заметив изменение в привычном городском пейзаже.

— Понятно.

Саки произнесла это тихо, почти шёпотом.

— В последнее время, когда я захожу в эту комнату, иногда чувствую что-то странное.

Когда-то Акико спросила меня, можно ли раз в неделю заходить сюда с пылесосом, потому что пыль всё равно собирается. Ну, ничего такого, что нельзя было бы увидеть, у меня не было, так что я попросил её делать как удобно. После того как Саки и Акико переехали к нам, я вроде бы старался нормально убираться, поэтому комната не должна была стать такой уж грязной… наверное. Хотя сейчас мои уборочные дела вообще не к месту.

То есть, видимо, вместо Акико здесь иногда пылесосит Саки. Наверное.

— Я привыкла видеть тебя на этом стуле. Поэтому картина, где стул стоит один, а Юты нет, для меня была исключением. Вот и казалась странной.

От слов Саки у меня медленно потеплело в груди. Значит, она воспринимала картину со мной как что-то естественное и привычное. Хотя с нашей первой встречи прошло всего два с половиной года. Исключение обретает смысл.

— Но… если подумать, если комната без Юты будет такой всё время, тогда уже то, что Юта здесь, станет исключением. Хотя это твоя комната, твоё присутствие станет чем-то особенным. А это… Не хочу, — сказала она еле слышным шёпотом, почти растворившимся в воздухе.

Она не произнесла это отчётливо, и, наверное, в этом проявилась её гордость: Саки не считала честным останавливать мою самостоятельную жизнь. Изначально именно Саки постоянно говорила, что, поступив в университет, хочет стать независимой. Ради этого она ещё в школе искала высокооплачиваемую подработку. Если бы университет, в который она поступила, не оказался женским университетом Цукиномия, до которого из Сибуи сравнительно удобно добираться, первой из дома ушла бы, наверное, Саки.

Сейчас она выбрала ездить из дома, глядя ещё дальше в будущее, но с её сильной независимостью она когда-нибудь, скорее всего, всё же начнёт жить одна. Подумав об этом, я почувствовал что-то вроде лёгкой вины.

Если уж совсем честно, я тоже мог бы ездить в университет из дома.

Просто дорога туда и обратно занимает довольно много времени. А новая подработка ближе к университету, чем к дому. Поэтому я переехал ближе к университету и начал жить один. Но, если говорить по правде, значительная часть причины была не в желании эффективнее использовать время, а в остром чувстве, что я тоже должен начать что-то новое и не отстать от стоящей передо мной сводной сестры. Меня словно подгоняли, и я начал жить один, но вопрос, был ли этот выбор правильным, всё время оставался где-то рядом.

— Мы станем старшими сёстрами, да? — Саки тихо сказала это и тут же сама спохватилась. — А, Юта же не станет старшей сестрой.

— Это точно.

— Старшим братом, да. Ты станешь старшим братом.

— Да.

И примерно через полгода.

— Как-то… странно. Между мной и Ютой появится… а, я имею в виду общий…

— Всё нормально. Я понял, — я невольно усмехнулся.

— Просто странно. Хотя я уже сказала «странно», да. Да, странно. Я понимаю, что мама рада, но всё равно пока совсем не понимаю. У меня появится младший брат или сестра.

Мы с Саки оба были единственными детьми в семье, поэтому плохо представляли, что такое «чувство, когда есть братья и сёстры».

И мы с Саки тоже жили как сводные брат и сестра, но, думаю, в нас было сильнее ощущение, что мы ровесники-друзья, которые живут под одной крышей.

Если строго, у Саки была младшая сестра по отцу: у Ито Фумии, её родного отца, родился ребёнок от второй жены. Но к ребёнку, которого она даже в лицо не видела, вряд ли легко почувствовать кровную связь.

— Дальше… — я начал говорить, и Саки подняла на меня глаза. — Возможно, случится много трудностей, но я, конечно, не собираюсь перекладывать всё только на тебя.

Я ушёл из дома, а Саки после долгих раздумий выбрала ездить в университет из дома. Когда мы принимали эти решения, я не знал, что Акико беременна. Нет, конечно, я знал, что они с отцом стараются завести ребёнка, но я — признаюсь честно — вообще не представлял, как именно изменится жизнь, если беременность действительно наступит.

Только когда Акико сказала это вслух, я спохватился и начал лихорадочно искать информацию в интернете. И теперь во мне сидела смутная тревога: а вдруг впереди какие-то серьёзные трудности? Поэтому, хоть и поздно…

— Если станет тяжело, я сразу вернусь.

— Вернуться — это…

— Какое-то время буду ездить отсюда. Если понадобится, могу съехать и снова жить дома.

Я считал, что желание жить отдельно возникло во мне под влиянием независимости Саки. То есть потому, что Саки одно за другим начинала что-то новое. И мне казалось не слишком честным, если из-за такой личной причины только я в семье ничего не буду делать перед изменениями, которые теперь могут произойти дома.

— Н-нельзя так. Мама ведь сказала. Она хочет, чтобы мы жили как обычно.

— Она… сказала, да.

— Если мы не будем показывать, что живём как обычно, мама почувствует, что заставляет окружающих напрягаться.

— …Это правда.

Я понимал довод Саки.

— Я не хочу, чтобы кто-то перенапрягался ради меня. И не хочу перенапрягаться одна.

— Тут… я согласен.

— Если мама говорит, что хочет обычной жизни, я хочу по возможности сделать для неё именно это. Она ведь сказала, что будет просить помощи, когда ей станет плохо. Поэтому, Юта, тебе не нужно говорить, что ты вернёшься. Если это правда станет необходимо, мама сама скажет.

— Скажет?

— Угу. Мама — точно.

Глядя на Саки, которая произнесла это с полной уверенностью, я впервые за долгое время вспомнил её такой, какой она была при нашей первой встрече.

«Я не буду ничего от тебя ожидать, поэтому и ты, пожалуйста, ничего от меня не ожидай».

Аясэ Саки была человеком, способным сказать такое в лицо тому, кого видела впервые.

— Да. Когда я сам стану родителем, наверное, буду думать так же, как Акико-сан. Если у меня или у Саки появится ребёнок и я не захочу, чтобы ради меня перенапрягались, значит, нам тоже не стоит заботиться сверх меры…

На мои слова Саки кивнула:

— Да.

Именно поэтому в тот момент я думал, что Саки — человек, который замечает собственное перенапряжение. Скорее уж мне самому труднее говорить о том, что мне тяжело. Летом третьего класса, когда я был на учебных сборах, из-за спешки и тревоги у меня сузилось поле зрения. Я тогда совершенно не понимал, что перегибаю.

Если бы в тот раз Саки не прислала мне сообщение в LINE…

По сравнению со мной Саки куда шире смотрит на вещи и лучше понимает себя. Так мне казалось.

— Это, конечно, всё так, но…

Саки вдруг посмотрела так, будто что-то вспомнила.

— М?

— Ты сейчас сказал: «если у меня или у Саки появится ребёнок».

— А? Ну… да.

— У меня «или» у Саки, значит.

А?..

— Не «у нас с Саки» же.

Э?.. Чего?!..

— Хммммм...

Это просто оборот речи, честное слово.