На прощание бабушка со стороны отца сказала:

— В следующем году приедете уже семьёй из пяти человек.

Из-за её слов я, пока мы возвращались на машине из родительского дома отца в Нагано, невольно думал о будущем, до которого оставался ещё почти целый год.

Если всё пойдёт хорошо, ребёнок должен родиться примерно в мае. Будет это младший брат или младшая сестра, пока неизвестно, но, насколько я понял, пол часто можно определить примерно на шестнадцатой неделе. Акико говорила, что на следующем осмотре, возможно, уже станет ясно. Правда, это не близнецы. Такое обычно видно уже где-то на шестой неделе. В общем, как ни считай, в семье станет на одного человека больше. Семья Асамура станет семьёй из пяти человек.

А? Подожди-ка… В голове вдруг возник вопрос.

— Отец. Машина у нас большая, так что пять человек в ней спокойно поместятся, да?

— Конечно. Это же минивэн.

Услышав ответ отца, я, сидя на пассажирском сиденье, обернулся назад. Сразу за нами сидели Саки и Акико, а ещё дальше смутно виднелся третий ряд. Он обычно был завален вещами, которые отец бросал туда как придётся, поэтому я никогда особо о нём не думал. Да и машины как таковые меня интересовали не настолько сильно. В конце концов, во сне о свидании на машине я умудрился представить ярко-красный кабриолет. Но да, если салон такой просторный, то и пять, и даже шесть человек поместятся без проблем.

Потом, пока мы ехали по скоростной дороге в сторону Токио и разговаривали с отцом о разном, я только теперь узнал: отец, похоже, собирался купить новую машину, когда родится ребёнок.

— Разве ты не говорил, что эта машина — вроде подарка мне за получение прав?

— Просто у этой модели системы безопасности лучше, чем у прежней. И парковочный ассистент есть. Я думал отдать её тебе, а когда будем ездить к родным, иногда брать обратно.

— А если у меня на Новый год будут свои дела?

— Тогда мы сможем поехать на той машине, которую я недавно передал тебе, верно?

А, понятно. Если у меня будут дела, семья автоматически станет семьёй из четырёх человек, так что проблемы не будет.

— Ну, можно было бы и на двух машинах ездить к родным. Тогда, может, тебе подошла бы и новая четырёхместная.

— Я же говорил, что не собирался просить у тебя новую машину.

Меня вполне устраивала отцовская машина, перешедшая ко мне. Даже это я считал чрезмерным. Хотя дело было не в этом. Важнее другое: я снова понял, что пока не способен как следует представить себе, что значит «в семье станет больше людей».

Поездка к родным в следующем году. Какой тогда будет семья Асамура? С таких мыслей и начался для меня новый год.

***

Мы вернулись в родительский дом в Сибуе, немного передохнули, а потом я уехал обратно в свою квартиру в Хино. Университет ушёл на долгие каникулы.

Зимние каникулы в университете длинные. Наверное, бывают исключения, но по крайней мере в Университете Итиносэ всё было именно так. Возможно, из-за вступительных экзаменов: после зимней сессии и до начала весеннего семестра занятий не было, так что зимние каникулы как будто сразу переходили в весенние. Больше трёх месяцев.

И я начал сомневаться, не стоит ли воспользоваться этим временем и вернуться в родительский дом. Торигоэ-сан, мой начальник на подработке, предупреждал, что после первых трёх дней января работы может прибавиться, поэтому мне хотелось поскорее вернуться в Хино. С другой стороны, я беспокоился о Саки. В зависимости от ситуации, чтобы снизить её стресс, можно было бы использовать эти три месяца каникул, вернуться домой и помогать.

На втором курсе занятия станут сложнее. Придётся, наверное, готовиться заранее. Но это ведь можно делать и в родительском доме.

Только с Саки об этом советоваться нельзя. Стоит мне спросить: «Может, вернуться?» — и, зная её характер, она тут же ответит: «Не надо. Всё нормально». Я хотел хотя бы дать ей понять, что думаю об этом и что в случае чего на меня можно опереться.

Было и ещё одно. Риски для матери во время беременности повышаются не только до стабильного периода. После тридцать второй недели появляется возможность преждевременных родов.

А этот период приходится примерно с начала февраля до конца мая. То есть захватывает март и апрель, когда и я, и Саки, скорее всего, будем заняты.

Начнётся новый учебный год, будет подработка, всё станет суматошнее. Но если вдруг случится хоть что-то серьёзное, для меня и подработка, и учёба уйдут на второй план.

Тогда, если я сейчас буду часто отпрашиваться, потом станет ещё труднее. А если подумать о передаче дел, может, компании даже удобнее будет, если я заранее уйду. Я дошёл уже до таких мыслей и совсем не понимал, что делать.

Поэтому посоветовался с Торигоэ-саном. Он сказал, что если это семейные обстоятельства, то ничего не поделаешь и он не против.

Но потом добавил: «Насколько охотно тебе дадут отпуск, зависит от того, сколько доверия ты успел накопить до этого».

Если вспомнить, в книжном магазине было то же самое. Несколько раз мне приходилось просить поменяться сменами, и заведующий соглашался именно потому, что к тому моменту между нами уже было накоплено доверие.

Понятно, подумал я. Так что для начала решил не возвращаться в родительский дом, а стараться и в учёбе, и на подработке.

***

Так начался новый год. И вот, когда январь уже подходил к концу.

— Обзор игры?

— Да. Один мой знакомый ведёт журнал по таким играм и подкинул работу. Только в этом месяце человек, который обычно этим занимается, занят. Статья короткая, листа на три. Асамура-кун, не попробуешь написать?

Когда я пришёл в офис, Торигоэ-сан помахал передо мной каким-то распечатанным материалом.

— А, точно. Ты ведь не поймёшь. Я имею в виду три листа рукописи.

Листы рукописи… То есть три листа по четыреста знаков.

— Тысяча двести знаков?

— Нет, вдвое меньше. Твоё поколение, наверное, уже не знает. Раньше писатели часто пользовались рукописной бумагой на двести знаков. Поэтому один лист — двести знаков. Три листа — шестьсот.

Я не знал. Правда, когда я потом посмотрел, оказалось, что сейчас из-за распространения листов на четыреста знаков «один лист» иногда означает и две тысячи четыреста знаков, а в некоторых отраслях — просто один лист А4.

— Но я же никогда не писал статьи.

— Журналы об играх ты хоть раз читал? Можно и статьи на сайтах.

— Ну… это да.

— Вот и достаточно. Статья о новой мобильной игре. Она уже вышла, так что можно не только по материалам писать, а самому попробовать. Легко же?

— …То есть бывает, что статью об игре пишут ещё до выхода, даже не поиграв в неё…?!

— Асамура-кун, такие взрослые догадки тебе пока рано. …Хотя в большинстве случаев нам всё-таки дают дорелизный образец. В большинстве, да.

И всё же, пусть мне уже доверяли редакторские задачи, можно ли давать писать текст такому любителю, как я… Конечно, редакционно-продюсерская компания Veil Factory бралась за самые разные работы, от журналов до редактуры манги. Поэтому задач было много, самых разных, и учиться приходилось тоже многому.

А для маленьких компаний, вроде этой, вполне обычное дело, когда редактор одновременно становится и автором. Не только короткие тексты или рекламные подписи — иногда приходится писать и статьи. А бывает, что для проектной книги один человек делает всё целиком: от написания до редактуры.

— Но… это точно нормально?

— Пиши как обычно. Ты ведь довольно часто оставляешь комментарии, когда проверяешь корректуру? Вот примерно в таком духе.

Сердце у меня дёрнулось. Да, когда я делал двойную проверку корректуры Торигоэ-сана, то старался оставлять комментарии у мест, где что-то замечал. В электронных файлах — прямо на компьютере, а если это была распечатанная первая корректура, клеил стикер и писал от руки перьевой ручкой.

«Добавить в проверку разнобоя написаний. Здесь слово ребёнок снова записано иначе».

«Проверил описание ноября. От первого до второго тома в сюжете прошла всего неделя, но новая луна успела стать полной. Что будем делать?»

Примерно такие комментарии я и оставлял. Но это ведь всего одна-две короткие строки, крошечный текст. Иногда, когда замечание было сложнее, комментарий получался длиннее… Ну, такое тоже, кажется, бывало.

— Ты ведь как-то указывал на фазы луны?

— А, да.

Именно тот случай. На Земле от полнолуния до следующего полнолуния проходит примерно месяц. От новолуния до полнолуния — половина этого срока, то есть пятнадцать дней. Поэтому пятнадцатая ночь и считается полнолунием.

Когда я читал, мне показалось, что внутри сюжета прошло гораздо меньше времени. Я проверил указанные даты, и, как ни перечитывай, выходило всего около недели. А через неделю после новолуния должна быть первая четверть, никак не полная луна. Торигоэ-сан это пропустил, и я на всякий случай указал.

— Асамура-кун, ты там ведь написал что-то странное: «Получается, луна прибывает и убывает вдвое быстрее. Кролик, который по ней скачет, так и до переутомления дойдёт», да?

Я невольно начал рыться на столе. Я не помнил, чтобы показывал ему этот текст. Не мог показать. Я подумал, что если замечание будет звучать слишком высокомерно, надо хоть как-то смягчить его шуткой. Попробовал написать что-нибудь естественное, но вышло скорее язвительно и ещё более невежливо, так что я это запечатал и забраковал. Ошибка была в том, что перед тем как выбросить стикер, я временно прилепил его к краю стола.

— Когда ты отошёл во время перерыва, он случайно попался мне на глаза.

— Простите. Я какую-то странность написал…

— Вот так и пиши. Примерно так.

Что этот человек вообще говорит? Он прочитал один такой комментарий и теперь заявляет, что я смогу написать статью?

Но Торигоэ-сан добавил:

— Дело не только в этом. Я и раньше думал, что у тебя неплохой взгляд на вещи. Попробуешь?

На мгновение я заколебался. Но к тому моменту уже понял. Пока я аккуратно выполнял одну задачу за другой, с начала года меня постепенно перестали «заставлять помогать» и начали «доверять». Сначала были только мелкие поручения и помощь. А недавно стали появляться задачи, где требовалось небольшое самостоятельное решение: «Асамура-кун, проверь вот это», «Сможешь сделать черновик этого текста?»

А сегодня мне предлагают написать целую статью. Любопытство оказалось сильнее.

— Я… хочу попробовать. Можно?

— Доверяю тебе. Вот материалы. Если не хватит, сам посмотри. Объём и дедлайн написаны там.

С этими словами он передал мне распечатки. Я вернулся за свой стол и внимательно прочитал материалы. Увидев название, я вспомнил: а, это та игра. Мобильная игра, вышедшая всего пару месяцев назад. К счастью, сразу после релиза я её скачал и немного поиграл. Хотя это было уже два месяца назад. Мелочи я не помнил. Работы тогда навалилось столько, что, пусть первые впечатления от игры и были приятными, я так и забросил её. Да, кажется, её мне советовал Мару.

Он, наверное, до сих пор играет…

— Я ненадолго на перерыв.

Предупредив остальных, я взял смартфон и пошёл в комнату отдыха. К счастью, приложение я не удалял, оно всё ещё было на месте. Я налил кофе из кофемашины, пил его и бегло пробовал игру. Повторяя одни и те же действия, я постепенно начал вспоминать свои первые впечатления.

Если классифицировать, это, наверное, шутер. Игра, где нужно прятаться за укрытиями и палить из огнестрельного оружия. Почему-то сражались там только девушки, но это, видимо, уже подстроено под запросы пользователей.

— Об этой игре писать обзор…

Интересной она мне казалась. Но если рассказывать о ней другим, то с какой стороны подойти…

— М? Это та самая игра из материалов?

Я так глубоко ушёл в мысли, что голос за спиной застал меня врасплох. Я вздрогнул, чашка в руке качнулась, и кофе едва не пролился. Позади, заглядывая через плечо, стоял Торигоэ-сан.

— Ого. Не обязательно так пугаться.

— А, нет. Я просто задумался. Всё нормально.

— Угу. Значит, это та игра. Не сиди с ней здесь, вернись на рабочее место и играй там. Комната отдыха — место для отдыха, знаешь ли.

— Что?.. А. Да?

Подожди. Почему он сейчас смотрит на меня с выражением «что он вообще делает»?

— Но я же… на работе.

— А это разве не работа?

— …Не знаю.

— Ну, я не запрещаю играть и во время перерыва, но ты прямо усердный.

Я просто подумал, что играть в рабочее время как-то нехорошо, и решил во время короткого перерыва освежить ощущения. Хотя да, я ведь делал это потому, что оно было нужно для статьи, значит, можно назвать это работой. Но всё равно… правда можно?

— Можно?

— Что именно?

— Играть.

— Если бы ты играл во что-то не связанное с работой, это было бы проблемой. Ну, например, если бы ты вдруг посреди рабочего дня начал играть в маджонг, пусть даже формально в рабочее время, я бы, конечно, удивился.

— Я не начну.

Да я вообще в маджонге почти не разбираюсь.

— Хотя, если мы будем делать пособие по маджонгу или книгу по игре в маджонг, тогда это уже будет работа.

— …Вы такое делали?

— Делал, когда был примерно в твоём возрасте.

В возрасте Торигоэ-сана «примерно как я» — это, наверное, лет двадцать назад.

— Довольно… давно, да?

— Ага. Тогда было тяжело. Хотя во времена моих старших коллег было ещё тяжелее. Особенно с руководствами по RPG. Ты же хоть раз играл в такие?

— Вроде Dragon Quest или Final Fantasy?

— Да-да. В играх, где персонажи перемещаются по экранному миру и всё исследуют, в руководствах обязательно бывают карты, верно?

— А… точно. Хотя в последнее время их вроде почти не печатают.

— В руководствах по играм восьмидесятых-девяностых, особенно RPG, карта игрового мира была чуть ли не обязательной. Все её хотели.

И Торигоэ-сан начал рассказывать о временах «давней давности».

— Тогда, знаешь, камеру направляли прямо на экран и фотографировали.

— А, скриншоты?

Торигоэ-сан криво улыбнулся и покачал головой:

— Нет-нет. Перед экраном ставили фотоаппарат и снимали тот кусок карты, который был виден. Если понемногу двигать персонажа, место, по которому он идёт, тоже понемногу меняется, верно? Вот так делали фотографии, потом аккуратно склеивали их в одну, чтобы совпадали, а готовую большую карту снова фотографировали. Или записывали на видео — на видеокассету, да, — потом воспроизводили, ставили на паузу и снимали кадр за кадром.

Кажется, мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что он сказал.

— …Вы шутите?

— Да нет, какие шутки. Другого способа сделать настоящую карту не было. Либо так, либо записывать всё от руки и потом превращать заметки в абстрактную схему. Делать игровые руководства было тяжело.

Я даже представить такого не мог.

— Сейчас и съёмочная техника развилась, и, главное, как ты сказал, можно напрямую вывести изображение и записать его, так что легче, чем тогда. Да и из-за развития интернета самих руководств стало куда меньше. Но всё равно ностальгия.

— Вот сколько труда…

— Было, было. Наша компания сейчас игровыми руководствами не занимается, но если захочешь, можешь принести проект.

— …Я подумаю.

— Хотя на такой работе весь день придётся смотреть в игровой экран. Когда это работа, одним весельем дело уже не ограничивается. Но если игра сама тебе не кажется интересной, мотивация при создании падает. Тут нужен баланс. Работа редактора — это, как мне кажется, передача ценности. Лично для меня.

— Передача ценности…

— Когда ты соприкасаешься с чьим-то произведением и веришь, что в нём есть ценность. Придать этой ценности форму, в которой она дойдёт до других людей. Вот что, по-моему, и есть работа редактора. Наверное, я заболтался, — с чуть смущённой улыбкой сказал Торигоэ-сан и вышел из комнаты отдыха с кофе в руке.

Я сделал глоток уже совсем остывшего кофе. Горький. Но выливать было жалко, так что я допил остаток и налил ещё одну чашку. С кружкой в руке я вышел из комнаты отдыха.

Понятно. Если писать обзорную статью, внутри самого себя надо найти то, о чём тебе хочется рассказать. Торигоэ-сан сказал, что у меня неплохой взгляд на вещи. Как бы я представил эту игру? Что мне показалось хорошим, когда я впервые её попробовал? Передача ценности, значит…

На то, чтобы написать короткий обзор всего на шестьсот знаков, у меня ушёл весь рабочий день. Я оформил текст в файл и отправил Торигоэ-сану. Ответ пришёл меньше чем через десять минут. Опечаток не было, но несколько выражений он отметил.

«И ещё: для такого объёма на будущее целься хотя бы во время вдвое короче нынешнего».

Эта фраза стояла в самом конце. Вдвое… Тяжело.

«Ладно, в этот раз принимаю так. Спасибо за работу».

Я ответил благодарностью за проверку, прибрался и ушёл из офиса.

Вернувшись в квартиру, я снова и снова думал, не стоило ли написать ещё о чём-нибудь. Это было впервые, поэтому я не мог не тревожиться. Кто бы мог подумать, что мой собственный текст попадётся на глаза множеству людей.

Это чувство, почти похожее на страх, не проходило до тех пор, пока статья действительно не появилась в журнале. Даже когда мой обзор игры вышел в уголке тонкого журнала для офисных работников, я только и думал: вот тут можно было сделать чуть лучше, а там ещё иначе.

Но, похоже, сама статья читателям понравилась. С того дня в Veil Factory у меня прибавилась ещё одна обязанность. Мне стали доверять короткие тексты как автору.

«Насколько охотно тебе дадут отпуск, зависит от того, сколько доверия ты успел накопить до этого». Пусть совсем немного, но мне удалось заработать несколько очков доверия.

***

Я думал, каникулы будут длинными, но время летит стрелой. Повторение первого курса, подготовка ко второму и подработка в Veil Factory. Даже от одного этого повторяющегося цикла мои дни заканчивались в мгновение ока. К тому моменту, когда вечером завершался обычный видеозвонок с Саки через смартфон, веки у меня уже совсем слипались.

После ванны на меня наваливался сон, и я почти падал на футон.

Дни повторялись, но я всё равно чувствовал, как время неотвратимо идёт вперёд, благодаря тому, что Саки во время видеозвонков рассказывала мне о положении дел дома.

Иногда Саки показывала на экране Акико. После Нового года живот Акико становился всё «более беременным». Сначала он не особо бросался в глаза, но постепенно округлялся сильнее, и её внешний вид менялся так, что уже ясно чувствовалось: внутри действительно есть ребёнок. К началу марта даже через камеру стало казаться, что её движения немного замедлились.

— Но она всё ещё сама ходит за покупками, — сказала в тот вечер Саки по ту сторону экрана смартфона.

— Что, одна?

— Угу. Мне, конечно, страшновато, так что я стараюсь ходить с ней, когда могу. Нельзя же давать ей носить тяжёлое. Но врач, оказывается, сказал ей гулять.

— Вот как.

Я не знал. Вернее, никогда не задумывался, сколько движения нужно беременной женщине.

— Говорят, лучше ходить минут двадцать-тридцать.

— Неожиданно много.

— Ну, она ведь ходит медленно. Но, наверное, где-то километр выходит. За день в сумме.

Поэтому за покупками они, кажется, иногда ходили в два захода.

Саки, насколько могла, сопровождала её. Наверное, это было возможно именно потому, что в университете у Саки тоже продолжались каникулы. И всё же у неё должна была быть стажировка, так что она не могла постоянно ходить с Акико за покупками и на прогулки.

С момента объявления о беременности прошло три месяца. Если считать срок, сейчас примерно двадцать четвёртая неделя. То есть ещё четыре недели — и начнётся третий триместр. А в третьем триместре риски снова повышаются.

Для Акико важными станут два месяца с апреля. Если получится, я хотел бы тогда быть рядом с Саки. С Акико тоже, но прежде всего с Саки.

Рядом с Акико есть мой отец, и для них двоих это уже вторые роды, поэтому, наверное, они и способны сохранять такое спокойствие.

А для Саки сама ситуация, когда рядом есть женщина, готовящаяся к родам, — впервые. То, с чем никогда не сталкивался, пугает.

Я почувствовал это и на первой авторской работе. Пока не привыкнешь, тревога неизбежно ходит рядом. Настоящая причина напряжения Саки, скорее всего, именно в незнании. До конца марта я хочу накопить как можно больше доверия, чтобы, когда понадобится, суметь быть рядом с Саки.

Саки по ту сторону видеозвонка заметила, что я как-то пристально смотрю на неё, и чуть склонила голову, словно хотела спросить: «Что?»

— Ничего. Спокойной ночи.

Даже после того как звонок оборвался, я ещё смотрел на смартфон, где уже появился экран ожидания, и тихо произнёс:

— Я постараюсь. Поэтому… хочу, чтобы ты в любой момент могла на меня положиться.

Эти слова, сказанные самому себе, были желанием и обещанием, обращённым к девушке, которой сейчас не было передо мной.