Воздух нового учебного года — вещь невидимая, но почему-то он странно липнет к коже.

Вторая неделя апреля. По кампусу Университета Итиносэ там и тут стояли группки, похожие на первокурсников, и заглядывали в смартфоны, а у досок объявлений старшекурсники раздавали им листовки с приглашениями в кружки. Когда я подумал, что год назад сам был по ту сторону, всё это вдруг показалось чуть более далёким, чем должно было бы за один-единственный год.

Второй курс. От того, что ты перешёл на год выше, ничего резко и драматично не меняется. Учебные корпуса стоят там же, цены в столовой те же, и кафетерий перед полуднем всё так же забивается людьми.

Но среди вещей, которые на первый взгляд не изменились, точно примешалось что-то уже не прошлогоднее. Одним из таких изменений стал семинар весеннего семестра. На факультете социального дата-сайенса Университета Итиносэ со второго курса можно было участвовать в малых учебных группах в формате семинара весеннего семестра. По сравнению с полноценными профильными семинарами, которые начинались с третьего курса, это объясняли скорее как вход, как разминку, чтобы привыкнуть к формату. До написания работы по узкой теме или крупного исследования дело ещё не доходило.

И всё равно для меня это было достаточно большим событием.

Потому что мне казалось, что я наконец смогу прямо прикоснуться к тому, что меня по-настоящему цепляет, к вопросам, на которые у меня откликается что-то внутри.

Когда я узнал, что попал на семинар профессора Мори, который и указал первым выбором, я мысленно сжал кулак. Профессор Мори и на лекциях был таким: не из тех, кто говорит эффектные вещи. Голос спокойный, объяснения ровные, на первый взгляд довольно неприметный человек. Даже лекционные видео на официальном сайте университета, если смотреть только на число просмотров, были удивительно непопулярны. Настолько, что я сперва решил, будто ошибся на один разряд. Но мне нравилось, как за этой неприметностью двигалась его упорная мысль. Он не отмахивался от непонятного только потому, что оно пока остаётся непонятным.

И сегодня был первый день этого семинара. Аудитория оказалась не привычным большим лекционным залом, а небольшой комнатой для занятий. Когда я открыл дверь, первой в голову пришла простая мысль: тихо. Нельзя сказать, что никто не разговаривал. Слышался скрип отодвигаемых стульев, кто-то беспокойно крутил пальцами ручку. Но это была совсем не та шумная масса, как в большом зале. Все были немного напряжены. И я был одним из них.

— О, Асаму.

Я обернулся на голос. Сзади шёл Кикути и поднял одну руку.

— Кикути. А? Мы на одном семинаре?

— Похоже на то. Ну, рад вместе заниматься.

— Не ожидал. Я не слышал, что ты тоже хотел к профессору Мори.

— Я и не говорил.

С этими словами Кикути опустился на соседнее место.

Кикути Юма. Один из друзей, с которыми я познакомился после поступления в университет. Он не такой шумный, как Накамура, но по-своему не менее независимый и с неожиданно широким кругозором. Когда речь заходит об играх, он становится довольно разговорчивым, зато к тому, что его не интересует, бывает пугающе равнодушен.

— А ты почему выбрал семинар профессора Мори?

— Официальный университетский ролик. Там был обзор его лекции.

— А, тот самый.

Действительно был. Хотя ролик делали для рекламы университета, он почему-то почти ничем не был приукрашен, будто просто вырезали кусок лекции и выложили как есть.

— Случайно посмотрел. И он оказался интересным. Я думал, поведение людей куда сильнее определяется эмоциями и настроением. Наверное, так оно и есть. Но когда туда добавляют числа, данные и пытаются увидеть тенденции… это как-то цепляет геймерскую часть мозга.

— Понимаю.

— Я тогда подумал: так тоже можно?

Сказав это, Кикути оборвал разговор. Больше он ничего не добавил, но мне показалось, что я примерно понимаю. На свете есть люди, которым отчаянно хочется держаться на расстоянии от идеи, будто святость чувств и умение учитывать чужие эмоции — высшая ценность. Во всяком случае, я так думаю. Для таких людей числа бывают не только холодным инструментом, но и спасением.

По крайней мере, это куда спокойнее, чем когда всё закрывают фразой: «Ну все же так».

В назначенное время вошёл профессор Мори. Даже встав за кафедру, он, как всегда, не стал повышать голос. И всё же почему-то все сами собой притихли.

— Тогда начнём.

Так начались первые сто пять минут семинара. Первое занятие было вводным. Но простыми организационными объявлениями оно не ограничилось. Профессор начал с того, что объяснил, чем должен быть этот семинар. В отличие от большой лекции, здесь нельзя будет просто молча просидеть и закончить. Мы будем учиться ставить вопросы, искать материалы, думать и превращать мысли в слова, понятные другим. Это своего рода наращивание мышц перед настоящей исследовательской работой с третьего курса.

— Исследование не начинается с большого ответа, который вы внезапно выдаёте, — сказал профессор Мори.

— Сначала нужно поставить хороший вопрос. А ещё суметь объяснить самому себе, почему этот вопрос вообще является вопросом. Именно этому мы и будем тренироваться.

Он говорил мягко, но спина почему-то сама выпрямилась.

После этого пошли правила работы на семинаре. Как готовить раздаточный материал. Как оформлять цитаты. Как читать предыдущие исследования. Что минимум нужно учитывать при докладе. Что значит не просто высказывать случайную мысль, а привести её в форму гипотезы.

Прежде чем трогать данные, надо словами определить, что именно ты хочешь увидеть.

— «Социальные науки не так красивы, как естественные», — медленно написал профессор Мори на доске. — В естественных науках, в принципе, есть универсальные законы. При одинаковых условиях получается одинаковый результат. Но с обществом так не выходит.

Он положил мел.

— Потому что объект исследования — само общество, то есть совокупность множества людей. Меняется среда. Меняются институты. Меняются технологии. Меняются ценности. Логика, которая ещё вчера была убедительной, через пять лет может перестать работать.

Он обвёл взглядом аудиторию, словно проверяя атмосферу в комнате, и продолжил:

— Значит ли это, что нужно отказаться от поиска закономерностей? Я так не считаю. Если сложно, это не значит, что можно небрежно списать всё на личные впечатления. Наоборот, именно потому, что сложно, эта наука и проверяет, насколько вы способны вцепиться в рациональное объяснение и не отпустить его раньше времени.

От этих слов я на мгновение задержал дыхание. То, что я ощущал ещё с прошлогодних лекций профессора Мори, будто наконец легло передо мной в виде фразы. Этот человек не любит, когда общество и людей небрежно судят с видом, будто уже всё поняли. И так же не любит бросать непонятное только потому, что оно непонятно.

— К тому же, что ещё неприятнее, в последние годы стремительно меняется само то, что мы можем наблюдать.

Профессор Мори спокойно продолжил:

— Исследования в области ИИ, аналитические технологии, среда получения данных — всё это сильно изменилось за последние десять лет. Мы начали видеть то, чего раньше не видели. В результате и то, что называли рыночными механизмами, и подходы компаний к маркетингу, и понимание потребительского поведения, и само восприятие общества будут постоянно переписываться.

Несколько человек в аудитории перестали писать и подняли головы.

— Даже среди того, чему я сейчас учу, наверняка найдутся вещи, о которых через несколько лет скажут: «Это уже устаревшая предпосылка». Таково время. Поэтому нельзя ограничиться запоминанием знаний. Нужно уметь различать, что является исходной предпосылкой, а что может измениться.

Он говорил о будущем, но слушалось это странно реалистично. С конца прошлого года слово «ИИ» будто всё чаще попадалось мне на глаза. Конечно, исследования шли и до этого, но когда они стали заметны на поверхности, скорость словно поднялась на ступень. Технологии переходили к следующему этапу ещё до того, как мы успевали толком понять предыдущий.

В такое время чему и как надо учиться? Наверное, семинар и должен был стать для этого входом.

Первая половина занятия закончилась на таких разговорах, а во второй нам дали время на «инвентаризацию сфер интереса»: каждый должен был выписать темы, которые его сейчас занимают.

Нам раздали листы, и на них было несколько пунктов. Социальные явления, которые тебя интересуют. То, что в последнее время вызвало чувство несоответствия. То, что хотелось бы посмотреть в цифрах. Ситуации, где, по твоему ощущению, расходятся публичные разговоры и реальность. Почему тебе это интересно.

Когда тебе говорят: «Пиши», это оказывается не так просто. Есть много вещей, которые как будто интересуют. Но чтобы привести их к форме вопроса, нужен ещё один слой слов.

Я какое-то время держал кончик ручки над листом и думал. Реклама и потребительское поведение. Соцсети и самопрезентация. Полки книжного магазина и движение людей. Насколько порядок соприкосновения с информацией влияет на суждение? В голове всплывало много всего, но стоило попытаться записать, как всё сразу расплывалось.

— Асамура-кун.

Меня неожиданно позвали мягким голосом. Я поднял голову и увидел рядом со столом профессора Мори.

— Затрудняетесь?

— Да. У меня есть вещи, которые как-то меня интересуют… но я не уверен, можно ли назвать это вопросами.

— Такое затруднение совершенно нормально.

Профессор Мори слегка улыбнулся.

— Скорее, было бы странно, если бы у вас с самого начала легко появился красивый вопрос. Сперва достаточно просто выписывать то, что вас занимает. Чувство несоответствия, что-то, за что цепляется взгляд, — всё подойдёт. Потом вы постепенно выточите из этого вопрос.

— Если дать один совет…

— Не пытайтесь выбрать тему, которая выглядит правильной. То, что действительно интересует лично вас, вы сможете копать дольше.

Сказав это, профессор Мори перешёл к следующему столу.

Тема, которая выглядит правильной. Возможно, где-то именно о ней я и думал. О чём-то, что смотрится научно. О чём не стыдно говорить на семинаре. Но важное, наверное, было не в этом.

Я глубоко вдохнул и снова повернулся к листу. В итоге я написал о различии между тем, как подаётся информация, и тем, как получатель принимает решение. Пока грубо. Наверное, в таком виде совсем никуда не годится. Но это было всё равно куда лучше, чем закончить с совершенно пустым листом.

Сто пять минут прошли, и напряжение в семинарском классе начало расходиться. Никто не поднялся сразу, но лица у многих стали немного другими, чем при входе. Наверное, все устали от постоянного напряжения. Но дело было не только в этом.

Это была усталость от того, что теперь появилось больше вещей, о которых надо думать, и вместе с тем усталость, в которой есть ожидание будущего.

— Ну как? — спросил Кикути рядом.

— Было интересно.

Кикути, что для него редкость, сразу ухмыльнулся:

— Да. Больше похоже на нормальный семинар, чем я думал.

И тут же добавил в своём духе, с лёгкой язвительностью:

— А какой семинар был бы ненормальным?

— Ну, я думал, нас просто познакомят, дадут поболтать и на этом всё.

— Для студентов, которые всерьёз пришли учиться в университет, это было бы чудовищное предательство…

— Хиро бы обрадовался. Такому.

Я легко представил, как Накамура показывает большой палец, сверкает белыми зубами и говорит: «Отлично, повезло, можно филонить!» — и не удержался от смешка.

Мы вышли из аудитории и пошли по коридору, а я вдруг осознал в себе странный подъём. Наверное, это можно назвать удовлетворением. Я ничего не добился. Только встал у входа. Но само ощущение, что дальше здесь будет чему учиться, меня по-настоящему радовало.

***

А на обратном пути в тот день я направился не к своей обычной квартире, а в Сибую. С сегодняшнего дня я должен был регулярно возвращаться домой. Причиной, конечно, была беременность Акико.

Живот у неё уже заметно вырос. Я слышал, что всё идёт нормально, и сама Акико говорила, что не нужно относиться к этому слишком драматично. Думаю, в её словах не было лжи.

Но «не нужно драматизировать» и «окружающим можно ничего не делать» — разные вещи. Особенно когда я смотрел на состояние Саки, мне не казалось, что её можно просто оставить как есть. Она делает вид, будто всё нормально, и у неё действительно хватает силы доводить до конца то, что стоит перед глазами. Но стоит ей начать терять запас спокойствия, и она принимается стачивать саму себя. В последнее время она уже не уходит так очевидно в самонаказание, как раньше, но это не значит, что корень исчез целиком. Если состояние пошатнётся, её слабая часть наверняка снова покажется.

Поэтому я решил возвращаться. Не каждый день. Но в те дни, когда могу, по возможности приезжать. Чтобы в доме был ещё один человек со свободными руками, когда Саки задерживается допоздна из-за стажировки, университета или других дел.

За окном поезда вечер переходил в ночь, и знакомые улицы Сибуи постепенно приближались. После воздуха вокруг университета эта пёстрая плотность была совсем другой, и от неё у меня даже немного расслабились плечи.

Домой я добрался около половины восьмого вечера. Открыл дверь и сразу почувствовал привычный запах. Запах стирального порошка, остаточный запах готовки и ещё что-то, чему я не мог подобрать слова, — запах самого дома.

— Я дома.

Из гостиной спокойно ответили:

— С возвращением, Юта-кун.

Я заглянул туда. Акико сидела на диване и улыбалась мне. И, увидев её живот, я на секунду задержал дыхание. Он уже округлился настолько, что любой понял бы: она беременна. Конечно, и в прошлый раз мне казалось, что живот стал больше. Но сегодня я снова и очень отчётливо ощутил. Внутри этого тела есть ещё один человек.

— …Даже кажется, будто я в гости пришёл.

Я сказал это почти не подумав, и Акико тихо рассмеялась.

— Это же твой дом.

— Да нет, просто…

— Понимаю. Внешне я ведь правда сильно изменилась.

Она мягко погладила живот.

— Сейчас ужин подам.

Акико собралась встать, и я поспешно остановил её жестом.

— Всё в порядке. Я сделаю.

— Там только разогреть.

— Вообще-то это моё самое сильное умение.

— Хи-хи. Что это за уверенность?

— Сейчас я и сам готовлю, конечно. Но разогревать еду я умею ещё с тех времён, когда мы с отцом жили вдвоём. Я в этой области ветеран с многолетним стажем.

«Тогда, пожалуй, доверюсь», сказала Акико с улыбкой, а я прошёл на кухню. В холодильнике стояло несколько готовых блюд, а в кастрюле уже ждал суп. Слова Акико «только разогреть» были вполне понятны.

Но я и возвращался затем, чтобы заменять её в таких мелочах.

Я поставил кастрюлю на огонь, достал тарелки и проверил время для микроволновки. В этот момент за спиной раздался тихий голос.

Я обернулся.

Акико попыталась перейти с дивана к обеденному столу, но остановилась, будто поддерживая живот одной рукой.

— Всё хорошо?

Я рефлекторно подскочил к ней и поддержал за руку.

Акико тут же улыбнулась:

— Всё хорошо, хорошо. Просто чуть потянуло. Ничего страшного. Правда всё нормально. Видишь, уже села.

Она опустилась на стул и тихо выдохнула. А я так и остался стоять, не понимая, что делать.

— Не надо делать такое лицо.

— Да я…

— Это не настоящие схватки. Наверное, ложные. Такое время от времени бывает.

Ложные схватки. Об этом я что-то знал. Точнее, вычитал после того, как узнал о беременности Акико. Нерегулярное напряжение перед настоящими схватками.

Но знать это как факт и увидеть собственными глазами тихое «ой-ой» — совершенно разные вещи.

— Горячей воды выпьете?

— Спасибо. Было бы хорошо.

Я поставил электрический чайник и одновременно посмотрел за огнём под кастрюлей. Акико сидела за столом и сказала с каким-то ностальгическим выражением:

— Это ведь у меня не впервые, так что я совсем спокойна.

— Сколько ни слышу, эта фраза звучит то убедительно, то не очень.

— Убедительно. Поверь словам человека с опытом.

Я налил горячую воду в чашку и подал ей. Акико приняла чашку обеими руками, обхватила её ладонями, и медленно отпила.

— Когда говорят «беременная», многие сразу думают, что рядом всё время должен кто-то быть, иначе опасно. Но на деле всё не совсем так.

— Правда?

— Конечно, подготовка на случай, если что-то случится, нужна. И когда начнётся последний месяц, всё будет иначе. Но это не значит, что семья должна двадцать четыре часа в сутки прилипнуть ко мне, иначе страшно. Когда я ходила с Саки, Фумия-сан тоже не был рядом всё время.

Услышав это имя, я немного удивился. Ито Фумия. Биологический отец Саки, человек, который сейчас в её жизни находится уже довольно далеко. Именно от него родилась Саки.

— Он был занятым человеком.

Акико погладила живот.

— Нельзя сказать, что он всё время был рядом. Но это не значит, что меня не любили. Это всё-таки разные вещи.

Её слова почему-то прозвучали так, будто она хотела донести это именно до меня.

— Когда срок уже подходил, он, конечно, очень волновался. И в больницу со мной ходил. И то, что он ждал рождения ребёнка, — правда.

Тут она чуть улыбнулась.

— Ну, потом было всякое, и в жизни всё получилось не так, как хотелось...

— …Но с самого сначала…

— Да. Она была желанной.

Я чуть кивнул. Может, странно, что этот факт принёс облегчение именно мне. И всё же мне немного полегчало. Саки родилась любимой. Даже если потом всё сломалось, это не значит, что нужно отрицать самое начало.

В кастрюле негромко забулькало. Я убавил огонь и почему-то сказал:

— Мы, наверное, заставляем вас беспокоиться о нас.

— О чём ты?

— И я, и Саки. Может, мы слишком сильно волнуемся. Я ведь стал возвращаться домой именно потому, что переживаю.

— Я чувствую, что вы обо мне заботитесь, — прямо сказала Акико. — И мне это дорого. Я рада. Но…

Она поставила чашку и чуть посерьёзнела.

— Правда, всё хорошо. Только сами не перенапрягайтесь.

Она хотела, чтобы мы продолжали свою жизнь как сейчас. Если понадобится, она попросит помощи, но в целом ей хотелось, чтобы всё оставалось обычным. Наверное, это и было настоящим чувством Акико. Ей было тяжелее не от того, что о ней волнуются, а от того, что из-за неё окружающие начинают себя насиловать.

— Я не перенапрягаюсь.

Я ответил, немного сдвигая крышку кастрюли.

— Я возвращаюсь не через силу. …И ещё, чтобы Саки не пришлось через силу держаться, мне хочется быть здесь.

Акико сперва округлила глаза, а потом мягко улыбнулась.

— Из тебя выйдет хороший муж.

— Не надо, пожалуйста.

— А что? Я же хвалю.

Я не понял, то ли она меня дразнит, то ли всё видит насквозь. Но неприятно мне не было.

Минут через двадцать вернулся отец.

Он вошёл в гостиную в костюме, ослабляя галстук, и, увидев меня, сказал:

— О, ты уже дома.

Мы давно не виделись, но его лицо и поведение были такими естественными, будто мы продолжали встречаться каждый день. В этом он правда не менялся.

— Как университет?

— Семинар начался.

— Ого, ты же ещё на втором курсе. Рановато как-то.

— Это семинар весеннего семестра… Не полноценный ещё. Скорее вводный: нас учат образу мышления перед настоящим семинаром.

— Понятно. Звучит интересно.

— Интересно.

— Ну и хорошо.

В такие моменты отец не выспрашивал меня до мелочей, но всё равно выглядел искренне радостным. В старшей школе мне в нём почему-то сильнее бросались в глаза ненадёжность и рассеянность, но чем ближе я был к взрослой жизни, тем больше замечал и в нём взрослый образ, душевный запас, широту — что-то такое, перед чем теперь мог только признать: мне до него далеко.

Мы поужинали втроём. Саки ещё не вернулась. Из-за университета, стажировки и всего остального в последнее время она иногда приходила домой довольно поздно. Наверное, именно поэтому был смысл в том, что я оказывался здесь раньше.

После ужина я ушёл в свою комнату. Открыл на столе ноутбук и взялся за работу, которую принёс с подработки: ввод данных и сверка с корректурными листами.

Моя комната в родительском доме, конечно, была просторнее квартиры. Но именно поэтому, садясь здесь после долгого перерыва, я чувствовал лёгкую неустроенность. Люди, оказывается, довольно быстро привыкают к новой среде. Видимо, жизнь одному уже настолько стала привычной, что время в этом доме, в этой комнате, где я прожил столько лет, начало казаться чем-то временным.

Время было чуть за полночь. Со стороны прихожей донёсся едва заметный звук. Вернулась. Я отодвинул стул, поднялся и вышел в коридор.

— С возвращением.

— …Я дома.

Голос Саки прозвучал чуть ниже обычного. Я уже понимал: так она говорит, когда устала. В свете коридорной лампы Саки выглядела именно так, как я и ожидал: она явно выбилась из сил. Волосы слегка растрепались, сумка на плече казалась тяжёлой. Под глазами виднелась тонкая усталость.

И всё же, увидев моё лицо, она как положено попыталась улыбнуться.

Но именно эта улыбка выглядела такой тяжёлой, что я внутренне вздохнул.

Однако уже в следующее мгновение после «я дома» она направилась не в гостиную, а на кухню.

— Эй, подожди.

— Я только приготовлю завтрак на завтра.

Я поспешно остановил её.

— Сегодня же моя очередь.

И только тогда она посмотрела так, будто наконец вспомнила.

— …Точно.

— Не «точно».

— Прости. У меня как-то голова…

— Это видно.

Я подумал, что сказал слишком резко, но Саки не стала спорить и только тихо выдохнула.

— Иди в ванну. Ужин я тоже накрою.

— …Прости, я всё на тебя.

— Я и возвращаюсь ради таких дней. Доверься мне и оставь это.

После этих слов Саки на мгновение замолчала. Потом сдалась и кивнула.

— …Спасибо.

— Угу. Иди.

Я проводил взглядом её спину, уходящую к ванной, и снова подумал:

наверное, я всё-таки правильно сделал, что стал возвращаться. В последнее время Саки выглядит куда устойчивее, чем раньше.

Она уже не ведёт себя так явно, словно наказывает себя, как когда-то.

Но это немного не то же самое, что стать человеком, который всегда способен быть устойчивым.

У любого человека есть моменты, когда у него есть запас сил, и моменты, когда его нет. Хорошее и слабое проявляется или отступает в зависимости от состояния в конкретный день. Наверное, не существует идеально сильных людей. И идеально правильных тоже.

Сейчас Саки тянется к новому и на работе, и в университете, да ещё думает о доме. Если бы она при всём этом спокойно делала вид, будто ей легко, вот это было бы скорее странно.

Поэтому я хочу её поддерживать. Но чрезмерно вмешиваться — тоже неправильно. В этом было что-то похожее на отношение к беременной Акико.

В основе она справляется сама. Она самостоятельный взрослый человек, и это естественно. Поэтому заранее лезть во всё и отнимать у неё любое действие — скорее всего, неверно. Нужно просто быть готовым сразу двинуться, если появится сигнал о помощи. Быть на таком расстоянии, чтобы, когда тебя позовут, ты действительно дотянулся. Наверное, именно такая позиция сейчас мне по силам.

И тут со стороны ванной раздался осторожный голос:

— Слушай, брат Юта. Можешь кое-что принести?

Это обращение мы в последнее время стали использовать по ситуации. В доме она зовёт меня так. Иногда мне кажется, что в этой короткой паузе сжимаются все наши нынешние отношения, и от этого становится странно смешно.

— А, угу. Конечно. Что?

Я вышел из кухни в коридор и направился к ванной. Дверь была приоткрыта совсем чуть-чуть, и из щели выглядывало только лицо Саки. Разумеется, ничего не было видно, но внутри она, вероятно, была голой.

— Прости. Я зашла в ванну совсем на автомате… Забыла взять одежду.

Вот это и правда проблема.

— В шкафу в комнате, на верхней полке. Нижнее бельё и пижаму, пожалуйста.

Услышав это, я рефлекторно оглянулся. Конечно, и отец, и Акико уже спали. Никаких звуков не было. Но в такой момент я, видимо, уже просто не мог не насторожиться машинально.

— Эм… Я могу это взять?

— Ты ведь уже привык.

Она сказала это совершенно серьёзно, и я запнулся. Действительно. Когда мы только начали жить вместе после повторного брака родителей, я терялся, но за два года перед глазами успело попасться сколько угодно чистого белья после стирки, и если я случайно видел его, то уже не приходил в смятение от одного вида.

Более того, после выпуска из старшей школы, когда мы оба стали взрослее, я пусть и в темноте, с выключенным светом, но видел её не только в одном белье, а иногда и вовсе без ничего. Когда она оставалась у меня в квартире, бельё, выстиранное в нашей стиральной машине, тоже стирал и развешивал я. В этом смысле можно сказать, что я уже порядком привык. Но всё это потому, что в той обстановке я мог быть на все сто процентов её «возлюбленным».

А сейчас находящийся в этом доме Асамура Юта — на все сто процентов «сводный старший брат». И принести нижнее бельё из комнаты младшей сестры психологически куда труднее, чем постирать бельё любимой девушки. Тем не менее я не мог отмахнуться от Саки, которая на меня положилась.

— …Понял.

Выдавил я из себя и пошёл в комнату Саки. Как она и сказала, я поискал на верхней полке шкафа. Старался не разглядывать лишнего, повторяя про себя «без мыслей, без мыслей», словно мантру, и искал нужное. Каким-то чудом собрав весь комплект, я вернулся. Из щели двери высунулась только рука, и я передал ей вещи.

— Спасибо.

— Угу.

На этом всё должно было закончиться, но я вдруг кое-что заметил.

— …А?

— Что?

— Ты же могла обмотаться полотенцем и сама сходить?

За дверью на мгновение воцарилась тишина. Потом, спустя короткую паузу, Саки сказала:

— …Точно, был такой вариант.

— Был.

Я уловил, как она тихо выдохнула.

— Мне надо скорее лечь спать.

— Я тоже так думаю.

Этот обмен репликами почему-то оказался очень смешным, но если бы мы рассмеялись в голос, то разбудили бы семью. Поэтому мы оба, не сговариваясь, смеялись беззвучно.

Так апрельская ночь становилась глубже. Второй курс, наверное, снова будет годом, полным нового. Во мне есть часть, которая ждёт этого с радостью. И в то же время дома, внутри семьи, другое время тоже точно движется вперёд.

Я не хотел упустить ни то, ни другое.