Провести одну линию. Казалось бы, всего-то. И всё же я до сих пор иногда с тоской думаю: почему это настолько трудно?

Я веду кончиком пера по бумаге. Линия, которую я вроде бы провела ровно, если присмотреться, чуть дрожит и выглядит слабее, чем я ожидала. Стоит нажать сильнее — и она сразу становится жёсткой. Хочу сделать её мягкой, а получается напряжённая линия. Чем больше стараюсь провести её без колебаний, тем явственнее в ней проступает моё сомнение.

— Замерла.

От голоса, прозвучавшего над головой, я рефлекторно подняла лицо.

Офис «Lucca Design. Studio». Пространство в белых тонах, будто сам воздух здесь был спроектирован вокруг пустого места, к ночи становилось ещё тише и походило на один большой фон. Шелест страниц. Чей-то стук по клавиатуре. Ровный механический звук принтера где-то вдалеке, выплёвывающего бумагу. Тихо. Но это была не мёртвая тишина, а плотная тишина, свойственная месту, где одновременно бегут сразу много потоков мыслей. Голос растворился в слабом потоке кондиционера и дошёл до меня вместе с запахом чернил, бумаги и свежезаваренного кофе.

Юмэ-сан, то есть Хигасидэ Юмэ-сан, заглядывала в лист у меня под рукой. Наверное, у неё был небольшой перерыв: она стояла за моей спиной с чашкой в руке. За тонкой оправой очков её спокойные глаза смотрели на мою страницу.

— Простите.

— Не надо извиняться. Останавливаться не плохо.

С этими словами Юмэ-сан ловко забрала у меня ручку. Подтянула к себе другой лист и легко провела несколько линий. Быстро. Но небрежными они совсем не выглядели.

— Саки-чан, ты слишком стараешься сначала всё обдумать, а потом уже вести линию.

— Если не думать, линия выйдет странной.

— Даже если думать, линия всё равно может выйти странной.

Она сказала это так легко, что я невольно замолчала. На столе лежали скетчбук, образцы цветов, стопка материалов, которые принесла Юмэ-сан. И белое яйцо. Я уже прошла базовые рисунки прямоугольных параллелепипедов, кубов, шаров, цилиндров и теперь выбрала предмет для изучения света и тени.

Примерно с середины января я стала учиться у Юмэ-сан. Она выдавала мне одно за другим спартанские задания по дизайну, я их выполняла и сдавала, а знания и навыки, связанные с дизайном, постепенно вбивались в мой совершенно любительский мозг. Но ближе ко второй половине марта Рука-сан вдруг сказала Юмэ-сан:

«Слушай, я вижу, ты учишь её в основном прикладному дизайну, а основы рисунка когда давала?»

«А? Так надо было с этого начинать?»

— Да. Гений.

Судя по всему, из головы Юмэ-сан начисто выпал тот факт, что я не то что не училась в художественном вузе, но даже в художественном кружке никогда не состояла и с рисунком имела дело только самостоятельно. Поэтому самые-самые основы вроде композиции и цветов она просто перескочила и сразу начала учить меня тому, что нужно для работы дизайнера.

«Ой, прошу прощения. После начала работы я почти не использую знания именно живописи».

«Потому что мышцы уже наработаны. Но ты ведь в работе всё равно бессознательно используешь навыки рисунка. Через композицию, цвет и так далее».

«Ну, это да».

Вот так с апреля мы на время остановились, вернулись от прикладной части назад и стали чаще заниматься основами.

Как вести линию. Композиция. Пустое пространство. Направление взгляда. Основы цвета. Плоскостная композиция. Чем больше я узнаю, тем интереснее. И одновременно чем больше узнаю, тем страшнее.

Следуя её указанию, я положила перед собой новый лист. Провела линию. На этот раз так, чтобы не останавливаться. Не слишком задумываться, а будто честно переносить в руку то, что вижу и чувствую. Именно так, как меня учили. Кажется, стало лучше, чем раньше. Но всё ещё неловко.

— Угу. Лучше, чем в прошлый раз, — сказала Юмэ-сан. — Но провести красивую линию и получить линию, которую можно использовать, — не одно и то же.

— Которую можно использовать…

— Линию, которая обретает смысл, когда оказывается на своём месте.

Я уставилась на бумагу. Линия, которая обретает смысл. На словах понятно. Понятно, но ухватить сразу не получается.

Юмэ-сан продолжила:

— Рисунок и дизайн выглядят свободными, да? Но свобода не значит, что можно делать что угодно. Если есть то, что хочешь показать, придётся что-то отбросить. Выбрать.

Эти слова удивительно точно попадали в то, что я чувствовала в последнее время. Раньше мне казалось, что воображение и создание чего-то нового свободны куда больше. Что можно взять такой цвет, такую форму, соединять всё, что приходит в голову, и бесконечно получать что-то новое. Но это не так.

Чем больше знаний, тем шире становится видимый мир. И всё же одновременно количество путей, которые можно выбрать, будто даже сужается. Поставишь рядом вот этот цвет и вот этот — взгляд скользит не туда, куда ожидала. Читаемость падает. Возникает расхождение с настроением, которое хотела передать. И наоборот, есть проверенные сочетания: к этому цвету примерно подойдёт вот такой.

Это удобно. Удобно, но чем сильнее опираешься на это удобство, тем ближе оказываешься к тому, что уже где-то видела. Например, если берёшь тему «весна», рука тянется к мягким цветам. Если стремишься к «городскому» образу, приходишь к пустому пространству и безличной чистоте. Стоит выбрать одно слово — и у тебя под ногами словно уже проступает дорога, по которой до тебя прошёл кто-то другой. От этого пробирает холод.

Не так давно в новостях обсуждали скандал с плагиатом у дизайнера.

Тогда я подумала примерно: как можно было сделать такую глупость? Но после того как сама начала работать над заданиями, это впечатление немного изменилось.

Однажды Юмэ-сан сказала мне придумать простой визуальный вариант на тему «город после дождя». Я долго мучилась и вроде бы придумала всё сама: нарисовала что-то с прозрачным синим и белым в основе. Но потом среди прошлых работ, которые мне показали как справочные материалы, одна оказалась пугающе похожей.

Конечно, я её не обводила. И даже не видела заранее. Но она была похожа. В тот момент по спине пробежал холод. Можно ни у кого не красть — и всё равно получить похожий результат. Накопленные знания и ассоциации иногда естественным образом приводят людей в одно и то же место. Если так, то насколько же трудно учиться, знать всё это и при этом всё равно оставаться свободной?

Творчество страшно. Наверное, впервые я поймала себя именно на таком чувстве.

— Лицо страшное.

От слов Юмэ-сан я вздрогнула.

— Настолько?

— Угу. Думаю, ты боишься линии. А если так, линия тебя не полюбит.

Юмэ-сан улыбнулась.

— Ничего страшного. Все через это хотя бы раз проходят.

От такого простого ответа у меня немного отпустило плечи.

— Если тебе страшно, что получится похоже, значит, ты правда смотришь на рисунок всерьёз. Кто не смотрит всерьёз, тот и не боится. …Если, конечно, на этом остановиться, тогда всё.

Последние слова прозвучали неожиданно беспощадно. Но именно поэтому им хотелось доверять.

— Останавливаться я не хочу.

— Тогда делай больше вариантов. Думай. Сравнивай. И ещё — создавай, даже если страшно.

— Даже если страшно…

— Угу. Не нужно притворяться, что ты спокойна. Можно дрожать от страха и всё равно двигаться вперёд.

Когда она сказала это, мне стало немного легче. Потому что, возможно, страх не означает, что я для этого не гожусь. Напротив, может быть, нужно знать этот страх и всё равно идти дальше.

***

С апреля подготовка к «Выставке ужаса» тоже пошла всерьёз. Поначалу я, конечно, никак не могла привыкнуть смотреть на страшные вещи. Каждый день я раз в несколько минут нарушала офисную тишину маленькими вскриками вроде «хи-а», «хи-и», «даа», «фуа». В какой-то момент я даже мучилась: не взялась ли за работу, с которой у меня худшая совместимость, и не пора ли отказаться, хотя теперь уже поздно.

Но странное дело: чем дольше я была вовлечена, тем меньше всё сводилось к тому, что я просто боялась. Где человек, которому страшно, останавливается? В какой момент дыхание становится поверхностным? Насколько тёмным должно быть пространство, чтобы отсутствие видимости вперёди начало тревожить? Звук сильнее пугает, когда раздаётся внезапно, или когда постепенно приближается? Один поворот маршрута меняет напряжение. Если показать слишком много, уже не страшно. Если спрятать слишком много, становится просто непонятно.

Темнота. Пауза. Звук. Пустое пространство. Маршрут движения.

Постепенно я начала понимать, что страх создаётся не единичным чувством вкуса, а структурой. Не оставлять страшное просто страшным.

Как оформить этот страх как выставку? Как сделать так, чтобы пришедшие люди могли наслаждаться страхом в безопасном месте?

Когда я думала об этом, мне казалось, что я стала совсем чуть-чуть сильнее. В том смысле, что теперь не только дрожу перед неизвестным, но и могу оказаться на стороне тех, кто придаёт ему форму.

…И всё же. Я невольно дёрнула плечами.

Это случилось в одном углу офиса, в затемнённом переговорном пространстве, когда мы проверяли демо-видео для выставки. Я знала. Я понимала структуру и знала, что сейчас будет неприятный звук. И всё равно от внезапного шума и человеческой тени в кадре я вздрогнула так свежо и честно, будто видела всё впервые.

Рука, которая это заметила, прыснула.

— Всё-таки ты для этого идеально подходишь, Саки.

— Может, вы хотели сказать, что я совершенно не подхожу…

— Наоборот. Именно наоборот.

Рука, посмеиваясь, отпила кофе из бумажного стаканчика.

— Помнишь хоррор-писателя, который помогает с этой выставкой? Так вот, он, оказывается, ужасный трус.

— Хотя он профессионал в хорроре?

— Да. Он сам смеялся, что, кроме дня для приглашённых, вряд ли придёт сюда много раз. Именно потому, что он такой трусливый, он и может писать хоррор.

Я невольно посмотрела на застывший кадр демо-видео. Именно потому, что трусливый. Эти слова почему-то остались в груди.

— …Если честно, мне казалось, что мою нынешнюю роль мог бы выполнить любой обычный человек, который немного боится.

— Если очень боится — может быть. Немного недостаточно. Обычный пугливый человек не будет во второй, третий раз продолжать бояться одной и той же штуки и одной и той же структуры. Если страх доходит до уровня «очень», таких людей неожиданно мало.

Меня хвалят? …Ладно, пока буду считать, что да.

— Раз это работа, смотреть приходится много раз. Нельзя, чтобы на второй или третий раз человек уже привык. А Саки каждый раз нормально пугается. По тебе легко понять, где неприятно и где хочется сбежать.

— Даже когда я знаю, что сейчас будет, всё равно реагирую…

— Вот. Это хорошо.

Рука ответила сразу.

— Для посетителя всё будет впервые. Чем ближе ты к ощущению первого раза, тем лучше. Для создателя самое страшное — слишком далеко отойти от чувств зрителя. …Благодаря тебе команда может спокойно сосредоточиться на своих творческих решениях.

Понятно, подумала я. Возможно, сила не только в том, чтобы полностью преодолеть слабое место. Если можно остаться с тем, что плохо даётся, но обращаться с этим как с чувством, у которого есть применение, может быть, это уже не стоит называть слабостью.

Я всегда считала своё «мне страшно» недостатком. Трусость, осторожность, вечная дрожь, неспособность вести себя спокойно. Я думала, что хотела бы стать увереннее, сильнее. Но есть место, где это «мне страшно» приносит пользу. Узнать это оказалось очень ободряюще.

***

К середине апреля Юта уже проводил примерно половину недели дома. Он не вернулся окончательно. Но времени дома у него стало заметно больше, чем раньше. А значит, разговоров дома тоже стало больше.

За ужином — об университете, о подработке, о стажировке. Перед уходом из дома, после ванны, во время коротких встреч на кухне. Мне казалось, что возвращаются прежние, ни к чему не обязывающие точки соприкосновения в повседневности.

Это радовало. Радовало, но одновременно я становилась всё более занята. Стажировка. Учёба с Юмэ-сан. Дом. Мама. Мне хотелось всё делать как следует. Не халтурить. Поддерживать всё на как можно более высоком уровне. И чем сильнее я этого хотела, тем яснее чувствовала, будто сама затягиваю петлю у себя на шее.

Тем более даже в такой ситуации Юта нормально ходил в университет, на подработку, возвращался домой, естественно помогал по хозяйству и, когда нужно, присматривал за мамой. Глядя на него, я честно думала, что он потрясающий. И одновременно — как ни жалко это признавать — иногда немного ему завидовала.

Почему я всё время на пределе? Почему не могу, как Юта, лучше со всем управляться? К тому же это я вынуждаю его присматривать за моей матерью. Да ещё и саму меня, потерявшую запас сил, Юта тоже поддерживает.

Вот и недавно было то же самое. Я уже разделась в ванной, когда поняла, что забыла сменную одежду, и попросила Юту принести её. В тот день голова совсем не работала, и я, не успев подумать, уже позвала Юту. Только потом, когда он сказал, что я могла обмотаться банным полотенцем и сходить сама, я это поняла. Такая простая мысль даже не пришла мне в голову. Настолько у меня не было запаса прочности. Этот факт дошёл до меня с опозданием и стал медленно, тяжело действовать.

***

Ближе к концу апреля. Я вернулась домой и только сказала:

— Я дома.

— С возвращением.

Из гостиной ответил мамин голос. И в тот самый миг, когда я почувствовала облегчение от этих слов, во мне что-то оборвалось.

Я стояла и не могла ничего сказать. Это было не столько «устала», сколько внезапно «опустела». Будто где-то глубоко внутри беззвучно лопнула туго натянутая нить.

— Саки?

Я почувствовала, как мама поднялась. Я хотела ответить. Правда хотела, но голос почему-то не вышел. Я не собиралась плакать.

Но, когда опомнилась, лицо у меня оставалось прежним, а по щекам сами текли слёзы. Даже мне самой это казалось странным. Лицо не кривилось, как бывает, когда плачешь от горя. Просто текли слёзы.

— Ой-ой…

Мама подошла ко мне не столько с удивлённым, сколько с мягко растерянным лицом.

— Что случилось?

— …Не знаю.

Голос, который наконец вышел, был до обидного тихим. Мама ничего не сказала и обняла меня. Руки у неё тонкие, но когда они обхватывают, почему-то становится очень спокойно.

— Прости, что заставила тебя так напрягаться.

От этих слов мне захотелось покачать головой.

— Угу. Когда тебе так говорят, тебе тоже становится стыдно и жалко себя, да?

Она сказала это так, будто прочитала мои мысли, и я невольно распахнула глаза. Да. Именно. Когда мне говорят «прости, что заставила тебя напрягаться», от этого тоже больно. Будто я сама по своей воле довела себя до предела. Будто я человек, который не справился. И во мне есть часть, которая именно так это и принимает.

— Для тебя это ведь впервые, поэтому, наверное, ты всё время настороже.

Мама медленно говорила, поглаживая меня по спине.

— Но со мной всё будет хорошо.

Уткнувшись лицом в её плечо, я сказала:

— Ты добрая, мама. И, может, сама терпишь, чтобы нас не волновать.

— Да нет же.

Голос прозвучал протяжно, но почему-то очень уверенно.

— Если мне будет тяжело, я сразу напишу или позвоню.

— …Правда?

Мама немного отстранилась и заглянула мне в лицо.

— Когда я была беременна тобой, я так и делала.

Я даже про слёзы на миг забыла и уставилась на неё. О том, что было до того, как я начала себя помнить, я, конечно, ничего не знала.

— Когда было больно, тревожно или тяжело. В такие моменты я сразу полагалась на Фумию-сана.

Это оказалось настолько неожиданным, что я какое-то время не могла выговорить ни слова. На того отца? Нет, на человека, которого я ещё не знала, в те времена, когда он даже для меня ещё не был родителем.

Я с трудом могла представить маму, которая вот так на него полагалась.

— Всё хорошо.

Мама улыбнулась.

— Удивительно, но людям часто приятно, когда на них полагаются.

Эти слова тихо опустились мне в сердце. Где-то внутри я считала, что полагаться на другого — значит доставлять ему неудобства. Но, возможно, это не так. Возможно, полагаться — это тоже часть доверия к другому. Одна из форм, в которых оно выходит наружу. В ту ночь я впервые за долгое время уснула, почти ни о чём не думая.

А на следующее утро... Сегодня Юта не сможет вернуться домой. У него был день выхода в редакционную компанию Veil Factory. Поэтому я решила: сегодня я сама как следует возьму на себя и заботу о маме, и еду, и тяжёлые дела.

Решила-то решила. Но уже в момент пробуждения поняла: с телом что-то не так. Болит живот. Голова тоже глухо ноет. Температуры нет. Горло в порядке. Значит, думаю, не простуда. Но самочувствие явно плохое.

Вот и всё, приехали, подумала я, лежа в постели. Наверное, психосоматика. Усталость, напряжение и всё прочее с опозданием пришли разом. Хуже некуда. Именно сегодня. Именно в день, когда Юта должен быть не дома. И всё же я как-то поднялась, переоделась и, пошатываясь, умылась в ванной. В зеркале лицо было бледным. С таким «я в порядке» уже, наверное, не сработает.

Увидев Юту, который надевал обувь у входной двери, я остановилась.

— В следующий раз вернусь, наверное, послезавтра. Ну, я пошёл.

Голос у него был обычный. Глядя на его спину, я крепко прикусила губу. Если сейчас промолчу, то, наверное, снова начну терпеть. И в итоге лишние проблемы создам и маме, и Юте. Я это знала. Ему не будет неприятно, что это так внезапно? Не подумает ли он, что уж сегодня-то я могла нормально справиться? Такие мысли промелькнули у меня на лице.

И всё же я вспомнила мамины вчерашние слова.

— Удивительно, но людям часто приятно, когда на них полагаются.

Я вдохнула. Юта обернулся.

— Прости… сегодня я, наверное, не справлюсь...

На миг повисла тишина. Этот миг показался невероятно долгим.

Тишину, которая ощущалась почти вечной, разбил голос Юты. Наверное, в реальности не прошло и двух секунд. Скорее даже можно было уверенно сказать, что он почти не колебался и ответил сразу.

— Понял. Подстрою расписание.

И всё. Он не упрекнул, не растерялся — первым делом просто согласился.

Я невольно распахнула глаза.

— У тебя лицо неважное. Ты же не в порядке.

Снимая обувь, он уже достал смартфон. Наверное, в голове перестраивал расписание университета и подработки.

— Прости, что так внезапно.

— Плохое самочувствие всегда приходит внезапно. Тут ничего не поделаешь.

Он сказал это так просто, и я почувствовала, как в груди становится горячо. Ах. Вот что это значит, подумала я. Помогать друг другу по-настоящему, наверное, именно так и выглядит. Не делить всё строго пополам. Не добиваться идеальной справедливости. Просто тот, кому тяжело, говорит, что ему тяжело, а тот, у кого есть запас, принимает это. Зато, если роли поменяются, другую сторону возьмёт на себя уже он.

Полагаться. Быть тем, на кого полагаются. Научиться делать это без лишнего упрямства. Возможно, из таких маленьких вещей, накопленных одна за другой, и складывается форма нашей семьи.

И когда-нибудь, на очередном этапе этого пути... Даже если однажды я сама буду носить в себе ребёнка, возможно, я смогу стать человеком, который вот так спокойно доверяется и позволяет себе опереться на другого.

В то утро мне показалось, что я совсем немного увидела такую надежду, пока ещё смутную, почти без очертаний.