Июньское небо оказалось выше, чем я ожидал. По дороге к больнице вдоль улицы у станции тянулись деревья, уже покрытые мягкой молодой листвой. Каждый раз, когда налетал ветер, листья шуршали, и этот звук почему-то странно цеплялся за слух.

Мы с Саки шли рядом. Мать и ребёнок в порядке. Это сообщение пришло утром. Было решено, что при родах будет присутствовать только отец, так что мы с Саки не находились рядом в тот самый момент. Но одно только известие, что всё, похоже, прошло благополучно, немного сняло тяжесть с груди.

— Нервничаешь?

Я спросил Саки, идущую рядом, и она, чуть подумав, коротко ответила:

— Нервничаю. А ты, Юта?

— Тоже.

На этом разговор закончился. В таких вещах мы, пожалуй, с прежних времён не изменились. Иногда легче не пытаться изображать что-то лишнее.

Мы прошли регистрацию на стойке и поднялись на лифте. Запах антисептика скользнул у самого носа. Белые стены, белый пол, тихие шаги. Особая больничная чистота, казалось, только сильнее подстёгивала наше напряжение. Перед указанной палатой мы один раз переглянулись. Потом я постучал.

— Входите.

Это был голос Акико. Я открыл дверь. Первым, что попалось мне на глаза, было лицо Акико, сидящей на кровати с приподнятым изголовьем. Она выглядела немного усталой. Но улыбалась спокойно. А у неё на руках лежал маленький, совсем маленький комочек. Младенец.

Наверное, она уже наплакалась и накричалась до изнеможения: теперь она сосала большой палец, закрыв глаза, и спала с таким видом, будто была в полной безопасности. Рядом с Акико стоял отец с таким счастливым лицом, какого я, кажется, у него ещё никогда не видел.

— Пришли, пришли.

Сказал он с таким порывом, словно вот-вот вскочит на ноги.

— Поздравляю.

Саки заговорила первой. Я сразу же добавил вслед:

— Поздравляю. И… вы молодец.

— Спасибо.

Акико ответила, а потом опустила взгляд к ребёнку на руках. Этот взгляд был невероятно нежным.

— Смотрите.

Как и предполагали, ребёнок оказался девочкой. Врач и раньше говорил, что, скорее всего, будет девочка, и всё же, увидев её вот так перед собой, я почему-то снова, будто впервые, подумал: вот она какая, значит, правда девочка. Странное ощущение. Может быть, дело было в том, что до конца это всё равно нельзя было утверждать наверняка. Но, кажется, причина была не такой логичной. Скорее эмоции или инстинкт отреагировали сильнее и раньше, чем мысль успела что-то понять. Я даже удивился: во мне, оказывается, ещё оставалось столько эмоционального, чувственного.

Мы с Саки подошли к кровати. Там, куда мы заглянули, было существо, только-только пришедшее в этот мир, совсем невинное.

Маленькое. Белое. На вид мягкое, слабое, такое, будто может сломаться.

Глаза закрыты. Крошечный нос. Крошечный рот. Пальцы — по-настоящему тонкие, до такой степени, что казалось: чуть сильнее нажмёшь, и они переломятся.

— Милая…

Саки сказала это почти на выдохе. Если бы мне нужно было выразить словами своё чувство, оно, наверное, было бы таким же.

Милая. Это точно. Но одновременно где-то глубже в груди что-то болезненно сжалось. Её нужно защищать, подумал я. Перед таким маленьким существом, наверное, в человеке невольно пробуждается что-то, заложенное изначально. Может быть, это и называют отцовским или материнским чувством.

Я вдруг посмотрел в сторону. Саки тоже смотрела на ребёнка. Её профиль был мягким. И всё же в глубине её глаз промелькнуло то же самое, что и у меня.

Я был почти уверен. Перед этим ребёнком мы, наверное, подумали об одном и том же. У нас появился срок. Перед этим невинным существом мы больше не могли оставаться в таком половинчатом состоянии бесконечно. Для этой девочки мы станем старшим братом и старшей сестрой. А эти брат и сестра, ничего не говоря семье, остаются возлюбленными. Продолжать и дальше такое неопределённое положение было невозможно.

По крайней мере, до того, как она начнёт осознавать себя и понимать связи между людьми, нам придётся всё решить. С отцом и Акико.

Нет. Нам придётся без лжи посмотреть в лицо семье, в которую входит и эта девочка.

— Хотите подержать?

Когда Акико сказала это, мы с Саки одновременно подняли головы.

— А?

— Э, можно?

У нас даже голоса совпали, и отец прыснул.

— Вот в этом вы оба. Совсем похожие брат с сестрой.

Он так сказал, но у меня не было сил, чтобы отшутиться. От напряжения ладони вспотели. Мы с Саки, наверное, выглядели одинаково. Страшно, что можешь сломать, но хочется прикоснуться.

Хочется взять на руки, но кажется, будто у тебя ещё нет на это права.

Такие лица — радость и растерянность, смешанные так, что словами не объяснить.

— Тогда сначала Саки, — мягко сказала Акико.

— Э, я?

— Угу. Хочешь же почувствовать, каково это — впервые стать старшей сестрой?

Саки на миг округлила глаза, а потом растерянно посмотрела на меня.

Мне показалось, что она просит помощи, но, честно говоря, я и сам примерно так же хотел, чтобы кто-нибудь помог мне. И всё же отводить взгляд здесь было как-то неправильно, поэтому я чуть кивнул.

— Всё нормально. Наверное.

— Ненадёжное у тебя ободрение…

Сказав это, Саки всё равно осторожно протянула руки. Акико привычным движением перехватила младенца. Потом так же осторожно, будто передавала хрупкую вещь, переложила её Саки на руки.

Плечи Саки сразу напряжённо выпрямились. Со стороны было видно, что даже дыхание у неё стало поверхностным.

— Не надо так волноваться, всё хорошо, — Акико улыбнулась. — Только шейку правильно поддерживай.

— У-угу.

Саки держала ребёнка неловкими руками, но на лице у неё было написано: она ни за что не уронит его. И именно в этот момент... Маленькие веки, которые, казалось, спали, совсем чуть-чуть дрогнули, а ротик тихо шевельнулся.

— А…

Саки издала звук, чуть не ставший голосом. Я подумал, что ребёнок сейчас заплачет, но нет. Она просто чуть изменила положение у Саки на руках и снова, будто успокоившись, уснула.

Наверное, эта череда крошечных движений мягко растопила что-то внутри Саки. Её лицо, до этого напряжённое, постепенно оттаивало. Такого тихого и тёплого лица я у неё ещё не видел.

— …Лёгкая, — тихо сказала Саки. — Но потрясающая.

— Потрясающая? — спросил отец.

— Не знаю, как сказать. Она… по-настоящему живая.

Казалось бы, она сказала очевидную вещь, но эти слова почему-то глубоко остались в груди.

По-настоящему живая. Да. Эта девочка не просто маленькая. Она будет плакать, смеяться, учить слова, начинать ходить, видеть самые разные вещи, что-то любить и что-то не любить. И так постепенно станет самостоятельным человеком. А в этом времени будем и мы.

— Юта-кун, тоже подержишь? — теперь Акико обратилась ко мне.

— …Нет, я…

— Сбегаешь? — тихо сказала Саки.

— Не сбегаю.

— Не отпущу.

— Может, обойдёмся без таких грозных формулировок?

По палате разошёлся тихий смех. Будто подтолкнутый этой атмосферой в спину, я смирился и протянул руки. Когда я принял её, она оказалась куда легче, чем я представлял. И всё же почему-то тяжёлой. Не в смысле физического веса. А чего-то другого, чему трудно подобрать слова.

Я посмотрел на маленькое лицо. Эта девочка спала у меня на руках и, разумеется, ещё ничего не знала. Ни о семье. Ни о мире. Ни о нас.

И именно поэтому я подумал. Когда однажды она оглянется на место, где находится, я хочу, чтобы это было место, в котором ей спокойно.

Не опора, сделанная из двусмысленности и недомолвок, а место, о котором можно с уверенностью сказать: «Это моя семья».

Что для этого нужно, я уже понимал. Глядя на младенца, я медленно выдохнул. Рядом Саки смотрела на неё так же, как я. Наверное, откладывать дальше мы уже не сможем. Нет, скорее не так. Думаю, мы больше не хотим откладывать.

С рождением этой девочки что-то начинается. Но одновременно что-то должно закончиться. Что-то, что нам самим нужно закончить. Нам придётся ответственно принять решающее жизненное решение, способное изменить форму семьи.

Как старшему брату. Как старшей сестре. И как нам самим, тем, кто не может закончиться только на этих ролях. Нужно встретиться с этим лицом к лицу, назвать правильными словами и осмыслить заново.

А как это делать, мы уже знаем.