Настрой поста резко ухудшается, становится жутким.

Из-за блэкаута съёмочный материал пропал, и в эфир спешно вышел специальный выпуск «Горячий Токток: лучшее за первое полугодие».

166-й эпизод.

Сделанный на скорую руку из прошлых эфирных выпусков, он содержал скриншоты с участниками передачи и зрителями, которые прилагались к посту.

Это...

Уже не нужно обводить и увеличивать, как раньше.

Читатели поста теперь запомнили лицо этого мужчины.

Чёрные глаза.

Улыбающиеся губы.

Мужчина на экране – единственный среди десятков людей, кто смотрел прямо в камеру на разных кадрах юмористического ток-шоу прежних лет.

157-й, 158-й, 160-й, 162-й, 164-й эпизоды...

Во всех выпусках, вошедших в склейку 166-го эпизода.

В углу задорной развлекательной передачи.

==================

Раньше этого мужчину в выпусках точно не замечали. Иначе не говорили бы, что он появлялся только в 6-м эпизоде.

Но стоило переработать и выпустить 166-й эпизод – он возник на экране.

Прежде его точно не существовало, не замечали... А теперь, говорят, он там есть.

Взгляни на это сравнение.

==================

Две фотографии бок о бок.

Обведённый красным, ранее обнаруженный скриншот «мужчины на экране» в увеличении.

И увеличенный скриншот из 166-го эпизода.

Сравнивая два снимка в одинаковом ракурсе...

==================

Выражение лица изменилось.

==================

Мужчина из 166-го эпизода скалится в улыбке, обнажив все зубы.

А зрачки чёрных глаз, устремлённых в камеру, странно расширены...

От фотографии в низком разрешении веет жутью.

==================

Во всех хайлайтах, где его нашли, было такое выражение лица.

==================

Мороз по коже.

Осознав, что дело серьёзное, руководство телеканала принимает внутренние меры силами съёмочных групп.

==================

На съёмках стали тщательнее проверять всех, кто заходил на площадку – будь то в павильоне или на выезде.

Участников передачи и зрителей.

Хотели убедиться, нет ли среди них кого-то, похожего на «мужчину на экране».

Это ведь были 2000-е. Тогда личности ещё не проверяли так скрупулёзно.

Из-за того, что всё делалось с особым рвением, слухи пошли среди знаменитостей на съёмках и персонала.

Скриншот «мужчины на экране» тогда и разлетелся.

Чего только не болтали. Это продюсер, погибший во время съёмок. Покончивший с собой сын бывшего директора канала. Строитель, умерший при реконструкции телецентра. Летний хоррор-спецвыпуск, который вышел несколько лет назад, накликал что-то потустороннее...

Но ни одна версия не подтвердилась.

Ни ритуалы, ни шаманские гуты – ничего не помогало.

Он появлялся снова и снова...

==================

В итоге съёмочная группа сменила тактику.

==================

Что же они стали делать потом?

Просто продолжали удалять.

Едва появлялась финальная версия монтажа, в монтажной просматривали материал и вырезали все кадры с этим мужчиной.

Так он перестал появляться в эфире... и страшилка постепенно забылась. Наверно, история поутихла потому, что мужчину больше не обнаруживали.

Иногда кто-то приносил скриншоты, утверждая, что «мужчина на экране» снова появился, но оказывалось, что это другой человек со схожей внешностью, – так что вроде бы всё объяснилось.

На этом суматоха улеглась.

И я до сих пор так и думал...

Но недавно от друга-телесценариста услышал историю, от которой мороз по коже.

Она слишком длинная, так что вынесу в следующую часть.

==================

И вот.

– ...Оно снова появляется здесь.

Перед Ли Сонхэ, только что закончившей краткий пересказ «Материала, часть 1», мертвенно-бледный продюсер с трудом сглотнул и заговорил.

Лицо перекошено от страха.

– «Мужчина на экране», верненько?

– Да...

Жуткое и пугающее явление, что преследовало закрытый телеканал, теперь объявилось в развлекательном отделе современного MBS.

– Мы удаляем, где можем, избегаем, но... Дело непростое, вот и решили позвать специалистов.

Двое сотрудников Отделения Полевых Исследований внезапно превратились в экспертов по экзорцизму, но, обладая от природы стойким характером, сохраняли спокойный вид.

Какая разница, в конце концов.

– Ритуал там проведёте или что угодно – главное, чтобы оно больше не появлялось. Желательно решить всё мирно...

– Не переживайте!

Как только изымем для компании, на этом телеканале оно точно перестанет появляться.

Ли Сонхэ мягко улыбнулась и прокрутила в голове.

Протокол реагирования на «мужчину на экране».

Тьма предварительно оценивается как C~D-Класса, демонстрирует типичные признаки сверхъестественного проявления в видеоматериалах.

При отсутствии наблюдения: появляется чаще.

При наблюдении: появляется агрессивнее.

— Контролировать частоту аномальных появлений объекта и его агрессивность, выдержать оптимальное время, после чего поместить видеоданные на носитель, недоступный для воспроизведения, и отправить в надлежащее место хранения. (предположительно)

При неудаче возможен летальный исход.

Предполагаемый протокол реагирования в материалах оказался на удивление толковым.

Практически готовое руководство по прохождению. Хотя к каждому пункту и прилагалась оговорка «в текущих условиях не подтверждено».

«Если повезёт, уважаемый сотрудник сможет отдохнуть!»

Надо звать его только в самом конце.

– Тогда... позвольте проводить вас.

– Идёмте!

Продюсер повёл их в монтажную.

Вход воспрещён

Идут внутренние работы.

Дверь открывается.

Скри-и-ип.

Вопреки табличке, за ней оказалась целёхонькая тёмная монтажная – людей в ней не было.

Все экраны погашены, оборудование отключено.

– Табличку повесили на всякий случай, чтобы никто посторонний не заходил. Монтаж... срочное делаем здесь днём, если без оборудования никак, а по возможности работаем вне телецентра, в студии или на удалёнке.

Современное решение, недоступное закрытому телеканалу в прошлом.

В последнее время монтажные программы и узкоспециализированное оборудование стали общедоступными и стандартизированными, так что такое было вполне возможно.

Монтажная – безлюдная – дышала чем-то прохладным и осевшим, точно в ней что-то залегло...

– Хм-м...

Осмотрев помещение, Кан Ихак снова заговорила.

– Ого, тут... прицепилось что-то очень злобное.

– ...!

Кан Ихак поцокала языком и серьёзно произнесла:

– А-а, это... ха, опасно.

– ...

– В таком случае нужно больше времени, чем планировалось, и подготовка серьёзнее.

– С-сколько это займёт?

Кан Ихак посмотрела на продюсера и торжественно объявила:

– Поздравляю.

– ...Что?

– Вам очень повезло. С нами здесь особый предмет, который мы с большим трудом раздобыли.

Трог.

Кан Ихак легонько коснулась переноски, указывая на неё.

– Позволит минимально сократить время на подготовку. Правда... Это уровень не доплаты, а полностью новой сметы за услуги.

– А,

Кан Ихак с уверенностью на него взглянула.

– Но в этот раз сделаем бесплатно.

– ...!

Поскольку вы люди чрезвычайно занятые, да к тому же дарите смех народу, мы, даже если и понесём убытки, попробуем разок стерпеть...

От этого красноречия продюсер, и без того измотанный усталостью и страхом, ненадолго обомлел, а затем кивнул.

– С-спасибо.

– Ха-ха, радуйте нас хорошими передачами. ...Но.

Кан Ихак нахмурилась.

– Нам придётся пробыть в монтажной трое суток. Пусть никто не входит.

– Хорошо!

– А вот за увеличение сроков... тут уж ничего не поделаешь, придётся выставить счёт. Мы тоже бессильны.

«Сами понимаете, в нашей профессии ИП не оформишь, так что только наличными или натурой», – продолжила она, и в итоге продюсер побежал вниз, на первый этаж телецентра, снимать деньги.

Вдобавок он снял с себя золотые украшения и отдал их. Кан Ихак охотно приняла и, заверив, что всё будет в порядке, проводила его.

– Теперь можете спокойно отдыхать!

– Спасибо...

Едва продюсер скрылся из монтажной, Кан Ихак, сияя от радости с дополнительным заработком в обеих руках, повернулась к остальным.

– Теперь скажем, что благодаря нашим способностям справились за день вместо трёх!

Безумная хватка.

– О.

Ли Сонхэ, молча наблюдавшая за этим, заговорила:

– Хорошо же вы людей обманываете.

– Обманываю?! Я просто умею создавать дополнительный доход так, чтобы никто не пострадал и не понёс убытков!

Кан Ихак быстро разделила полученное золото и наличные на три части.

Руки, делившие всё по рыночной стоимости, двигались крайне сноровисто.

– Тот человек тоже, если мы решим проблему, сэкономит кучу денег в будущем. А если нет – всё равно получит потраченное от начальства или откуда-то ещё.

– ...

– Ну же, берите – как раз по числу людей делится. А? Мне, старшему специалисту Дельфин и... нашему стильному уважаемому сотруднику!

Кан Ихак быстро обернулась к переноске и протянула в её сторону золото.

– Уважаемому сотруднику?

– Да! Разумеется. Вот, если наличные не подходят, могу отдать золотом. Как вам, уважаемый сотрудник?!

С чего бы ему брать...

Звень.

– ...

– Видите!

«Это существо определённо ценит величие золота!» – Кан Ихак исполнила победный жест в воздухе.

Ли Сонхэ на секунду застыла, затем склонилась к переноске и серьёзно спросила:

– М-м... Вам нужны человеческие деньги?

......Звень.

– Дать ещё?

Звень.

– Простите, компания вам зарплату не платит?

Тишина.

Из переноски – молчание. Судя по всему, господин маскот растерялся. Лучше не давить.

«Но... ведь и правда не платят?»

Поразмыслив, Ли Сонхэ решила успокоить этого доброго сотрудника.

Разговором о работе.

– Буду стараться!

Звень, звень.

Можно не стараться? Какой добрый!

– Так-так, тогда... как, начнём подготовку ко входу?

– Ага.

Капиталистическая суета улеглась, и Кан Ихак быстро подошла к двери монтажной и закрыла её.

Щёлк.

Монтажная превратилась в запертую комнату.

– ...Включаю экран.

На центральном мониторе загорелся свет. На рабочем столе виднелся файл развлекательной передачи в процессе монтажа.

И сам собой всплыл в памяти.

Следующий пост.

Почему люди, связанные с паранормальным явлением «мужчина на экране», так боятся монтажной.

Почему они здесь.

[Кто-нибудь видел этого мужчину в передачах PBS? (осторожно, фото) -2]

==================

Привет. Многие интересовались, так что быстро написал продолжение.

В прошлом посте я говорил, что «мужчину на экране» вырезали при монтаже и страшилка сошла на нет.

И ещё упомянул, что услышал жуткую историю от друга-телесценариста. Так вот...

На самом деле, то, что «мужчину на экране» полностью удаляли, – ложь.

Сначала, да, получалось. Могли убрать мужчину и сделать чистую финальную версию.

Но со временем, с каждым новым выпуском, с каждым монтажом... сколько ни удаляли – он появлялся снова и снова.

И облик его становился всё страннее.

Раньше в толпе его можно было не заметить, если не приглядываться. Но в какой-то момент... даже мельком увидев, хотелось нажать паузу – настолько всё выглядело неправильно.

Какое именно состояние – не знаю. Люди из монтажной не могли описать. Только повторяли одно и то же.

«Он выглядит разгневанным»...

В итоге объём работы стал непосильным.

Сколько ни удаляй – он появляется. И без того в этой сфере ночные смены – норма, а тут ещё нагрузка выросла... Даже опытные сотрудники стали ночами искать и вырезать «мужчину на экране».

Тогда придумали новый способ.

==================

Превентивная блокировка.

Вообще не включать сцены с большим количеством людей, где мог бы появиться «мужчина на экране».

==================

С самого начала не снимать зрителей, оставлять только звук. Или крупным планом брать только тех, кто реагирует.

Так в кадр одновременно не попадёт много людей.

Думали, станет легче. Выглядело логично.

==================

После объявления об этом методе, говорится в посте, обстановка немного устаканилась. Словно нашлось настоящее решение.

Продюсер и помощник режиссёра, предложившие идею, вздохнули с облегчением и отправились в монтажную – попробовать.

На следующий день.

==================

Оба покончили с собой в монтажной.

==================

– ...

==================

Продюсер повесился на проводах под потолком. Помощник режиссёра вскрыл артерию осколком разбитого монитора и сидел в кресле.

У самой двери лежала предсмертная записка.

Но почерк был настолько корявым, что непонятно, чем вообще писали...

Продюсер, который тогда убирал место происшествия, работал с моим другом-сценаристом. По его словам, записка выглядела так, словно её написал тяжёлый шизофреник: бессвязный набор слов, ни начала, ни конца. Шок был такой, что он запомнил содержание лишь приблизительно.

Но однажды ночью, вспоминая слово за словом и пытаясь восстановить текст, он вроде бы понял смысл...

Вот такой.

Мужчина на экране не хочет, чтобы его удаляли

Он разгневан

Немедленно пустите его в эфир

Я передал всё как есть

Не хочу умирать

Простите

Той ночью он не смог уснуть от страха.

В итоге провёл несколько дней в храме.

Даже без этого большинство сотрудников развлекательного отдела PBS были так потрясены и напуганы, что весь отдел фактически парализовало.

Мои ровесники помнят? Внезапно вышла новость, что двое из развлекательного отдела PBS погибли, и в знак памяти 2~3 недели подряд отменяли передачи...

Вот что это было на самом деле.

Монтажную отстроили заново, но рабочий настрой так и не восстановился. Продюсеры развлекательного отдела массово увольнялись, даже сценаристы и другие члены съёмочных групп не хотели заключать новые контракты.

Поэтому все, кто тогда работал на PBS, знают.

Хотя закрытие PBS часто объясняют социально-политическими интригами, этот инцидент, загубивший запал развлекательного отдела почти безвозвратно, тоже сыграл свою роль...

Впрочем, кое-что обнадёживает.

В 2008-м телеканал закрылся – и страшилка о «мужчине на экране» действительно закончилась.

.

.

.

Но знаете что?

Вот эта передача, вышедшая вчера.

==================

В конце поста прилагалась фотография в хорошем качестве.

Скриншот 36-го эпизода «Обворожительного Полуночного Хохота», 6 минут 23 секунды.

Ведущий мило беседует с единственным гостем. И кадр, где камера ненадолго показывает реакцию съёмочной группы.

Человек, сидящий среди замазанных мозаикой членов команды...

==================

Узнаёте?

==================

Мужчина на экране смотрит.

Улыбка-оскал, расширенные зрачки и странно искривлённые, точно от гнева, брови.

Он смотрит на тебя через камеру.

==================

PBS закрылся.

Но есть телеканал, который целиком перенял оборудование и персонал закрытой станции и перезапустился.

Знаете, какой?

MBS.

А «Обворожительный Полуночный Хохот» – передача MBS.

...

Какое-то время не смотрите прямые эфиры развлекательных передач MBS.

==================

На экране в монтажной начало что-то проступать.

==================

Неизвестно, что может случиться.

==================