— … То, что я оказалась здесь, было изначально твоей идеей.

— Знаю. Поэтому прошу прощения.

Инес горько усмехнулась.

— Но оставлять тебя одну в таком состоянии мне совершенно невыносимо. Инес, Кальстера теперь опасна.

— … Если ты так обеспокоен, просто не уезжай.

Её колкость больше напоминала самооборону. Карсель с едва заметной улыбкой попытался её успокоить, позвав её по имени. Но от этого тёплого обращения Инес только напряглась.

— ...Если тебя так беспокоит, что я могу умереть без тебя, пока ты не вернёшься.

Он не знал, как справиться с искажённым выражением своего лица, и немного сжал зубы.

— Ты не умрёшь. Не произноси таких проклятых слов.

— Хотя ты и знаешь, что это правда, всегда делаешь вид, что нет...

— Я иду в поход, потому что верю, что ты будешь жить, Инес.

— ...

— Потому что я должен защитить землю, на которой ты будешь жить.

Это вовсе не конец для нас. Ты снова поправишься. Снова, без боли. Я разрушу и разорву свою жизнь, чтобы собрать её куски и заставить тебя принять их. Когда война закончится, я буду жить жизнью, которая будет полностью принадлежать только тебе. Мы начнём новую жизнь, как будто здесь, в этом месте, ты снова возродилась. Ты снова будешь смотреть на меня и улыбаться...

Точно так же, как я наконец заставил тебя полюбить меня.

— … Пожалуйста, послушай. На этот раз я, возможно, не вернусь.

Тем не менее, он не мог игнорировать ту крошечную возможность, которая, скорее всего, не отличалась от того чувства, которое она всегда внушала ему, напоминая о его смерти. Даже когда всё будет налаживаться, когда всё будет казаться новым началом, когда она будет снова ходить, смеяться и разговаривать, как будто всё вернулось на круги своя, она всё равно хотела сказать ему, что в какой-то момент неизбежно появится пропасть.

Я думал, что это не любовь. Я думал, что ты вообще не хочешь на меня положиться, потому что ты меня не любишь.

Но, даже когда однажды перед нами внезапно появится пропасть, я буду надеяться, что паду только я один. Я не буду тянуть к тебе руки, не буду просить тебя меня удержать, просто отвернусь, надеясь, что ты не пострадаешь...

Как я мог считать это не любовью?

Как я мог думать, что ты меня не любишь?

Ты всегда любила меня так же.

— Ты же понимаешь, что идёшь на смерть.

— … Ты же знаешь. Всё будет не так, как в прошлых битвах.

— ...

— Я попросил полковника Норьегу присмотреть за тобой. Если положение станет совсем безвыходным, немедленно перебирайся в Эспозу, как он скажет.

— ...

— Пожалуйста, скажи, что поняла.

Инес ничего не ответила. Она лишь безразличным взглядом посмотрела на предметы, лежащие на столе. Затем она с трудом поднялась с другой стороны кровати и, выпрямившись, подошла к столу. Карсель видел, что ей это даётся с огромным трудом. Остановившись в тусклом свете, она молча смотрела на карточку, лежащую на столе, и, спустя мгновение, медленно подняла её, чтобы прочитать то, что написано на обратной стороне.

Долго, словно читая очень длинное письмо.

— … Я не твое солнце.

— ...

— Может быть, твоя тюрьма (Cárcel).

— … Инес.

— Поздравляю, что наконец-то сможешь освободиться.

Инес, не проявляя ни намека на сарказм, спокойно сказала это и, не открывая подарки, вернулась обратно на кровать и легла.

— … Сколько бы ты ни пыталась освободиться, всегда я был тем, кто тебя удерживал. Я был тем, кто запер тебя, кто приковал к месту.

— ...

— Ты можешь говорить что угодно обо мне, но не говори так о себе.

Он аккуратно накрыл одеялом её, лежавшую к нему спиной, и поцеловал её худое плечо.

— Инес.

— ...

— Наступит ли день, когда ты тоже будешь немного скучать по мне?

На самом деле я знаю, что ты будешь скучать по мне очень сильно.

— Вот я всегда буду скучать по тебе, Инес.

— ...

— Даже если ты не будешь скучать по мне вовсе.

Я знаю, что твои слезы показывают, что ты уже скучаешь по мне.

Но если ты хочешь, чтобы я остался в неведении, если ты хочешь, чтобы я никогда не узнал о твоей любви или слёзах...

Карсель, следя за её дрожащими плечами с мрачным взглядом, размышлял об этом.

Да, возможно, как слепой человек, я могу всё это проигнорировать.

— Я бы хотел, чтобы однажды ты показала это. Если ты будешь по-настоящему скучать по мне...

— ...

— Только это дало бы мне уверенность, что я смогу вернуться.

Но я такой эгоистичный ублюдок, что не могу скрыть свою любовь. Я не могу скрыть её от глаз, как можно скрыть разлившуюся воду в сухом колодце. Я не могу, как ребенок, терпеть, что ты не знаешь моей любви. Я хочу, чтобы ты помнила, хотя бы с этим невероятным чувством вины, что я всегда любил тебя.

Это я всегда был твоей тюрьмой, Инес.

Карсель обнял ее сзади и лег. Он осознал, что все слова, произнесённые им с притворством, на самом деле были ничем иным, как просьбой хотя бы раз признать, что она любит его. Или, возможно, мольбой не убегать из его объятий в этот момент, потому что он навсегда останется в неведении.

Одно было ясно — его любовь была гораздо более трусливой, чем он мог бы показать. Карсель прикоснулся губами к её дрожащему плечу.

Тихие всхлипывания казались словами «я люблю тебя».

— … На самом деле мне этого достаточно, Инес.

— ...

— Этого достаточно.

Карсель глубоко сожалел о своих желаниях. Ждать твоей любви было глупо. Он сожалел о каждом произнесенным слове и слезах, которые были излишними.

Карсель, потирая искаженное лицо о затылок Инес, пробормотал:

— Так что, покинув Кальстеру, можешь не думать обо мне. Честно.

— … Эскаланте, я так тебя ненавижу...

— Прости.

— Ты так мне противен.

— Я ошибся.

— Уеду отсюда и больше не оглянусь.

— Мхм.

— Я даже не буду задаваться вопросом, жив ты или мертв.

— Мхм.

— Не буду ждать тебя.

— Мхм.

— Если с тобой что-то случится, найду хорошего мужчину и снова выйду замуж, будто так и должно быть.

— … Да, это разумно.

— Я сделаю так, что ты не сможешь спокойно закрыть глаза из-за ревности.

— Так ты знаешь. Что я не смогу закрыть глаза, даже когда умру, если ты выйдешь замуж за кого-то другого.

Он тихо засмеялся.

— Но мне все равно. Если это сделает тебя счастливой, я умру с открытыми глазами.

— … Просто не позволяй этому случиться.

— ...

— Просто дай мне умереть, будучи твоей женой...

Не выдержав больше, она повернулась к нему и обняла его. Она такая маленькая, но казалось, что в объятиях находится целый мир.

— … Ты единственный для меня, а я — для тебя, да?

— ...

— В конце концов, это только мы сами, Инес.

Молчание было ответом. Карсель крепко обнимал свою жену до поздней ночи.

Аромат Инес. Ее дыхание. Он погружал нос в ее мягкие волосы и гладил плоский живот. «Я вернусь. Правда.» Повторяя обещание, которое, возможно, стало бы ложью, если бы она не спала.

***

Прошло много хороших моментов, как в былые времена. Они сидели вместе в саду под навесом, наслаждаясь солнечным светом, а в хорошие дни отправлялись на прогулку с белой собакой. Они смотрели на закат над морем у фонтана с русалкой и солдатом, или наблюдали, как солнце поднимается на противоположной стороне стрельбища, а иногда просто бродили по холму Рогорно без особой цели.

Большую часть прогулок он закутывал Инес в пальто и поднимал ее, но иногда она ходила сама. Если ее нос начинал краснеть, будто она могла простудиться, он снова поднимал ее на руки и возвращался домой, вложив в недовольный ротик сигару.

В дождливые дни они сидели на террасе первого этажа, слушая звук дождя бьющего по крыше, и наблюдали за тем, как их неуклюжая собака весело бегает по лужам. Когда Инес замечала, что собака напоминает своего хозяина, Карсель лишь смеялся, не возражая.

Костлявое тело, которое когда-то было просто кожей и костями, теперь покрылось мясом, а шерсть, похожая на лоскутное одеяло, благодаря частым купаниям, стала в целом чистой, хотя стоило пойти дождю, как собака снова валялась в грязи и покрывалась грязью. В этом виде, вертя хвостом от гордости, она снова мчалась на террасу, к своему хозяину.

«Этот проказник. Убирайся отсюда!» — Инес не могла смотреть на Алехандро без отвращения. Тем не менее, если собака пропадала на несколько дней, она все равно время от времени выглядывала в сад, высматривая ее.

Такой была Инес. Возможно, даже если бы она не любила меня, она бы продолжала смотреть на море, как ждет надоедливого Алехандро. Он отправил последнее письмо Леонелю в Перез, прося его, чтобы, когда он отправится в поход, тот забрал Инес в Перез до конца зимы.

И вот, рассвет перед отъездом.

Шум в военно-морском порту доносился сквозь черное, еще не рассветившееся небо. Карсель, который редко просыпался позже своей жены, открыл глаза и посмотрел на пустую постель.

Инес, возможно, забыв закрыть окно после того, как ненадолго выглянула на улицу, оставила в комнате холодный утренний воздух. Карсель, заметив это, бросил в камин маленькие дрова, которые валялись в углу, и разжег почти погасший огонь, чтобы не было холодно, когда жена вернется в спальню. Затем, посидев немного у пылающего огня, он вышел из спальни, чтобы найти свою супругу.

 Он проверил балкон и библиотеку, а затем открыл дверь молитвенной комнаты в конце коридора. Инес, стоявшая у окна и смотревшая на холм внизу, бросила на него взгляд.

— Почему ты уже встала?

— Ведь рано легла спать. Поэтому...

Она равнодушно ответила и снова уставилась в окно. Сделав несколько шагов, он встал рядом с ней.

Вся Рогорно была озарена огнями, готовящимися к отправлению. Вдали виднелись военный порт и небольшой город. Карсель, наблюдая за этим, заметил, что взгляд Инес был сосредоточен на высокой колокольне.

Но, как всегда, он сделал вид, что ничего не заметил, и спросил:

— На что смотришь?

— Просто на людей, которые готовятся к отправлению.

— А-а.

— И на колокольню.

— Там еще нет огней.

— Тебе придется выйти из дома, когда колокол прозвенит семь раз.

— ...

— Поэтому...

Карсель обнял её за талию, прижав к себе. Инес послушно окунулась в его объятия. В тишине его губы, едва касавшиеся висков и боков её головы, вдруг остановились, и он почувствовал холодное прикосновение на кончике её уха. Только тогда он заметил сверкающие в тусклом свете бриллианты.

— … Ты надела то, что я подарил.

Он отстранился, внимательно рассматривая её. Дрожащими руками он потрогал серьги, висевшие на мочке уха. Карсель радостно улыбнулся.

— Это тебе очень идет, Инес. Даже лучше, чем я представлял...

— Ничто не заменит тебя, Карсель.

— ...

— Ты не можешь быть заменён таким образом. Даже если я буду носить это, оно не станет тобой. Я не буду даже его носить, если тебя не будет рядом.

— Ты жестока, Инес.

Карсель продолжал улыбаться, легко отвечая. Он снова встретился с грустными оливковыми глазами.

— Я буду носить это только когда ты будешь рядом. Потому что это твой подарок.

— ...

— Это ничего не значит, если ты не видишь.

Карсель без слов наклонился и поцеловал её. Отстранившись от её губ, он поцеловал её снова, затем коснулся её лба и щёк, улыбаясь.

— Ты сейчас такая прекрасная, что я должен это еще раз увидеть. Так?

Она не ответила, а вместо этого прижалась к нему. Некоторое время помедлив, она немного оттолкнула его и, потянувшись к подоконнику, что-то взяла.

— … И это.

— Что это?

— Ничего особенного. Я схожу к Аронде.

Инес быстро вышла из комнаты, оставив в руке Карселя небольшой кусок ткани. Он подошёл к свету, чтобы рассмотреть предмет поближе.

「Cárcel Escalante de Esposa」

На носовом платке был изображён герб семьи Эскаланте — оленья голова на щите, два перекрещённых копья позади неё и корона над головой. Под гербом был написан его имя.

Карсель, ошеломлённо глядя на платок, который был сшит с такой осторожностью, что остались заметные следы исправлений, заметил, что несмотря на неровности, вся работа выглядела аккуратно.

Карсель тупо посмотрел на носовой платок, как будто время остановилось, затем расхохотался и закрыл лицо.

Не в силах сдержать слёзы, он рассмеялся, и слёзы на его лице смешались с улыбкой. Платок был пропитан запахом Инес. Запах напоминал о лете в виноградниках Эспозы, о полях, покрытых дикими цветами в Перез. Это был запах воспоминаний. Молодая Инес обернулась к нему и улыбнулась, как тогда, в детстве. Карсель, не теряя времени, помчался по лестнице и обнял её, теперь уже зрелую, двадцати семилетнюю Инес, которая снова улыбнулась, как в те годы.

***

Он уехал зимой двадцать седьмого года. И так не и смог вернуться.