Инес беззвучно открыла рот и резко обернулась. Что? Если бы они были в резиденции на Рогорно, этот возглас, вероятно, был бы громким. Но сейчас они были в резиденции герцога Балестена в Мендозе, и слова Карселя...

— То есть, сеньорита Кальсада... — начала Инес.

— Стала сеньорой Балестена, — подтвердил он.

— …

— Это было чуть раньше или чуть позже, чем сейчас? Я точно не знаю.

Он неожиданно заговорил о том, о чем она почти не знала — об их "первой" жизни. С окаменевшим лицом она посмотрела на портрет Дельфины Кальсады.

Инес вспомнила одно утро в Рогорно перед церемонией наречения имён детей. Лицо её мужа, проснувшегося в слезах. Он тогда сказал, что просто видел сон. Но после того дня он иногда рассказывал ей истории, которых она не знала.

Например:

«Ты раньше тоже ставила эту керамику на этом месте, Инес. Хотя ты об этом не говорила, мне казалось, что ты её очень любишь. Когда ты уезжала из Кальстеры, я иногда сидел один в этой комнате и смотрел на эту керамику, будто это была ты... Ты раньше тоже ставила этот стул под белым цветущим деревом и сидела на нем иногда, когда твое состояние... Хотя, неважно. Просто когда была хорошая погода, ты сидела там целыми днями и смотрела на море. Будто ждала, что мой корабль появится на горизонте.

Это мне сказала Арондра. Тогда я думал, что она просто придумала это, чтобы сделать мне приятно. Я был так рад, что ты якобы ждала меня, что мне это показалось ложью... Потом я заметил, что, даже когда погода хорошая, ты не выходишь смотреть на море, и спросил: "Почему ты больше туда не выходишь?". А ты просто ответила: "Раз ты вернулся, нет смысла смотреть на море". Я был так тронут, что опять приставал к тебе в тот день. Хотя у тебя было такое выражение лица, словно ты сказала лишнее...»

Где находились вещи тогда и где они сейчас, что ей нравилось тогда, как они проводили время в том маленьком доме. Когда Карсель говорил такие вещи, он выглядел так, словно жил в мире, который она совершенно не знала. И в какой-то момент это погружало и её в странное чувство дежавю, будто она возвращала давно забытые воспоминания.

Но это были не её воспоминания, что бы она ни слышала. Это были лишь знания, полученные через слова Карселя. Какие-то вещи, которые когда-то она могла бы знать, но теперь они были покрыты пылью, застывшие как окаменелости, и были ей навсегда недоступны. Неизведанное море воспоминаний, путь к которому ей неведом. Личные воспоминания Карселя Эскаланте, его первая жизнь.

Большинство его рассказов о "первом" времени были короткими и счастливыми. Короткие и приятные истории, будто он копался в руинах в поисках ценных вещей, чтобы передать их своей жене, скрывая от неё все незначительные и малопривлекательные моменты.

Но Инес знала, что даже те несколько фрагментов, которые у неё остались, говорили, что они не могли быть счастливы. Возможно, на протяжении всей той жизни она делала его несчастным.

Но Карсель не выглядел так, будто лгал. Поэтому она поняла, что он рассказывал только короткие, неплохие моменты той жизни, как будто это и было всем. Не могло быть иначе, ведь он не говорил о плохом. И важное тоже не упоминалось. Значит, и больших радостей тоже не было.

Скорее всего, они потеряли нескольких детей, которых родили на свет. Долго были в разлуке. Она ранила его каждый раз в важные моменты. А потом висела на его шее с больным телом, и разбила его сердце, рано уйдя.

В конце размышлений всегда оставалась та мимолётная память, которую ей подарил Анастасио, когда она встретила его на улице. В тот последний момент, когда она не знала, жив ли Карсель, её последняя надежда перед Анастасио была в том, что он проживёт дольше, чем она. Иногда, вспоминая ту боль, когда дыхание оборвалось, она также вспоминала ту ясную надежду, словно остаточный образ. Поэтому всякий раз, когда она думала о своей неясной первой жизни, она всегда надеялась, что после её смерти он был счастлив. Счастлив благодаря моментам, которых они вместе не смогли испытать.

Может быть, у них и были хорошие моменты — совсем короткие, но приятные. Только это и было. В этом смысле он был не лучше её отца, который повесил этот ничем не примечательный портрет, будто это было счастьем всей его жизни.

“Если ты уходил куда-то, я ждала тебя весь день, и это было естественно, но Арондра сказала это так, что ему показалось ложью. Из-за такой жены, как я...Просто из-за меня.”

Инес перевела взгляд с Дельфины на своего мужа. Карсель тихо спросил:

— Тебе не интересно, как жили твой брат и эта Игнасио?

— Думаю, сеньорита Кальсада была хорошей женой и они жили очень хорошо.

— Почему ты так уверена?

— Потому что ты всегда рассказываешь только хорошие истории о том времени.

Карсель молча обнял её за талию, оперев подбородок на её макушку. Инес, играя с его рукой у себя на груди, тихо спросила:

— Сколько детей у них было?

— Сразу после свадьбы у них родилась дочь.

— Сразу после свадьбы? Я не думала, что они оба такие…

— Значит, твоё мнение о равнодушии брата к браку — ошибочно.

— Но всего одна?

— …Потом, наверное, у них было больше. Они казались довольно счастливыми.

“Наверное”. Так Инес внезапно поняла, что Карселю тоже не суждено было прожить долгую жизнь. Но не показав боли, сдавившей грудь, она спокойно продолжила:

— Луциано хорошо обращался с сеньоритой? Это меня беспокоит.

— Он сказал, что у него добрая жена.

— …И это всё?

— Твой брат похож на тебя. Вначале ему просто нужно немного времени.

— Кажется, ты только что меня высмеял.

— Балестены не такие, какими кажутся.

— …

— Впрочем, так говоря, он смотрел на свою жену и дочь вполне по-человечески.

По-человечески... Инес, чувствуя, что в его словах был какой-то оттенок тепла, мельком оглянулась на большой портрет молодого отца. Похоже, Луциано со временем становится всё больше похож на него. Мужчины рода Перез, хоть и казались сдержанными, были полны безусловным чувством долга перед семьёй. А женщины вроде Дельфины и Ольги были как день и ночь, что, возможно, помогало сгладить острые углы.

— Ты помнишь, как выглядела наша племянница?

— Да, она выглядела точь-в-точь как ты, – ответил он. – Все так говорили. Чёрные волосы, оливковые глаза... Даже форма глаз, нос, губы, когда она хмурилась – всё напоминало тебя. Так что жена Луциано даже хотела назвать своего ребёнка в твою честь. Она, видимо, находила тебя красивой, раз так радовалась.

— Верно, — согласилась Инес без тени смущения. — Сеньорита действительно любит моё лицо.

— А по характеру она была мягкой – прямо дочь Кальсада. Луциано этим гордился. Говорил, что ее можно положить куда угодно, и она сразу засыпает. Смешно, правда?

— Полная противоположность близнецам.

Она хотела было спросить, как звали племянницу, но передумала. Успели ли они, в конце концов, назвать ее в честь Инес? Скорее всего, она бы отказалась, считая, что её скверное здоровье делает это имя плохим предзнаменованием. Наверняка дали другое, более подходящее имя.

Когда их первая племянница наконец родится, можно будет спросить Карселя снова.

— Карсель, — тихо позвала Инес.

— Да?

— Расскажи мне ещё что-нибудь из нашей первой жизни.

Может, это портрет на стене пробудил у неё ностальгию, но Карсель, глядя на свою жену, напомнил себе о тех днях. Он улыбнулся, выбирая слова.

— Ты тогда слегка болела и поэтому ужасно ленилась, — начал он. — А я, воспользовавшись травмой, без зазрения совести валялся рядом с тобой.

— Как после последнего возвращения?

— Да, точно как тогда, — подтвердил Карсель, кивая.

— Мне нравилось просыпаться и видеть тебя рядом, когда бы я ни открыл глаза.

— М-м.

— Лежать весь день рядом с тобой, будто у меня нет ни одного важного дела. Обнимать тебя и спать часами напролёт.

— Ты был таким ленивым. Это на тебя совсем не похоже.

Её Карсель был человеком строгим и дисциплинированным. Даже когда ему хотелось быть с женой, он всегда вставал с рассветом, надевал форму и покидал дом. Да, он мог скакать через всю Ортегу, чтобы увидеть её, но уходил задолго до того, как взойдёт солнце. Карсель Эскаланте, валяющийся в постели – это что-то из мира фантастики.

Даже после последнего возвращения, хотя снаружи он притворялся ленивым, дома всё равно был крайне активным, занимаясь детьми. Даже когда одна рука была на перевязи, он неустанно заботился о беременной жене...

Инес едва могла поверить, что у них действительно были такие времена.

— Чем мы занимались целыми днями тогда? — спросила она, едва сдерживая улыбку.

— Мы построили себе нору, в которую могли войти только мы вдвоём. Лежали там, словно впали в зимнюю спячку… Я обнимал тебя, а ты читала книги, — Карсель задумчиво улыбнулся. — Я же украдкой читал то, что ты читала. Иногда мы делили сигару, а когда я пытался отобрать её у тебя, то целовал твои обиженные губы.

— …

— Когда-то, Инес, мы так жили целый сезон, — тихо добавил он, его голос становился теплее с каждым словом.

Карсель нежно провёл рукой по её кисти, словно пытаясь согреть её прикосновением.

— А потом мы прожили вместе долго и счастливо, — произнёс он, добавив, как будто клятву.

Инес знала, что это было ложью. Но она не могла его упрекнуть — это было просто его давнее желание.

Она молча смотрела на его руку, которая так нежно касалась её, пока Карсель, с лёгкой улыбкой, прикоснулся губами к её виску.

— Когда мы снова станем старыми, давай снова жить так же лениво и долго, — прошептал он.

— Конечно, — согласилась Инес.

Он говорил, как мужчина, который никогда не знал старости, а она отвечала, как женщина, которая уже успела выйти за пределы короткой жизни.