Поздней ночью Огами ехал по трассе среди фургонов и больших грузовиков, не думая ни о чём постороннем. Он не включал ни музыку, ни радио и полностью сосредоточился на дороге. Равномерно расставленные фонари освещали однообразный пейзаж, который словно улетал назад.

Когда Огами проехал примерно половину пути, навигатор предложил сделать остановку. Он и сам замечал, что начинает вести машину всё резче, а попасть сейчас в аварию означало бы всё испортить. Поэтому Огами свернул на площадку отдыха, припарковался, купил в автомате банку кофе и направился к курилке. По привычке пошарил рукой у бедра в поисках сигарет, обнаружил, что кармана там нет, и только тогда вспомнил: перед выездом на трассу он переоделся. Незадолго до закрытия универмага успел купить новый пиджак, свитер и туфли.

Это было странно. Рядом с Касуми Огами никогда не заботился о том, как выглядит, но стоило решить, что он встретится с Куджираем, и внешний вид внезапно стал важен. Нельзя показываться перед Куджираем в таком жалком виде, подумал он. Выходит, даже сейчас я боюсь его разочаровать. Хотя мы давно порвали отношения.

Даже если бы я ехал встречаться с Сумикой, наверное, не переживал бы из-за одежды так сильно. То, что напряжение возникло именно из-за Куджирая, возможно, объяснялось тем, что они оба были мужчинами. У них наполовину совпадали представления о вещах, поэтому они замечали друг в друге больше лишнего, чем хотелось бы.

Огами засунул руки в карманы и слегка натянул на себе ткань «ёлочкой», поправляя пиджак по фигуре. Верхнюю одежду он не взял: рассчитывал, что по мере движения на юг будет становиться теплее. Но даже теперь, уже отъехав от Города Сакуры, было так холодно, что у него дрожали кончики пальцев, а первый выдох после затяжки белел не только от сигаретного дыма. Погоду трудно было назвать подходящей для цветения сакуры, но в большей части страны она к тому времени уже распустилась.

Огами затушил сигарету и вернулся к машине. Холодный ночной воздух немного его взбодрил, и мысли снова пришли в движение. Что я вообще сейчас делаю? Насколько оправдано моё предположение, что Куджирай находится где-то на фронте цветения сакуры? Никаких гарантий нет. Если честно, это почти чистая догадка.

Мы странным образом совпадаем именно в таких вещах. Вот и всё, на чём держалась его уверенность.

Оставшийся путь Огами старался пройти быстрее. Когда он открыл окно, держа сигарету во рту, ветер сразу показался другим. В нём было что-то мягкое, словно он уже нёс обещание весны.

По указанию навигатора Огами съехал с трассы и ещё несколько десятков минут ехал по городским улицам. Наконец он добрался до места назначения. Автобусная остановка стояла перед огромным мостом на окраине города. Огами прижался к обочине и заглушил двигатель. Стоило фарам погаснуть, и всё вокруг моментально поглотила темнота. Он достал фонарь, открыл дверь и вышёл из машины. Теперь запах, который раньше уловил через открытое окно, ощущался совершенно отчётливо.

Для начала Огами потянулся, разминая затёкшее за несколько часов тело. Перевязал шнурки на непривычных кожаных туфлях и несколько раз стукнул каблуком о землю, проверяя, как они сидят, затем запер машину и направился к остановке. Там кто-то поставил самый простой пластиковый стул. Огами сел на него и закурил.

И что теперь?

Некоторое время он сидел с сигаретой и наконец решил проверить, цветёт ли где-нибудь поблизости сакура. До этого он ехал по тёмным сельским дорогам и не мог позволить себе отвлекаться на деревья.

Возле остановки цветущих деревьев не было. Впрочем, Огами всё равно не сумел бы отличить сакуру без цветов от любого другого дерева, так что вполне мог стоять рядом с одной и не знать об этом. Но по крайней мере было ясно: здесь сакура ещё не распустилась.

Ещё раз оглядевшись, Огами пошёл в темноту, в противоположную сторону от городских огней. Просто потому, что внутреннее чувство подсказывало: Куджирай поступил бы так же.

С каждым шагом дорога становилась всё хуже, а запах зелени — сильнее. Поднявшись на небольшой холм в поисках места повыше, Огами заметил сбоку от дороги, между зарослями, узкую лестницу. Старые ступени были сделаны из брёвен и перекошены каждая по-своему. Огами словно что-то повело туда, и он начал подниматься.

На вершине длинной лестницы стояли тории[1]: дальше начиналась дорожка к святилищу. Само святилище оказалось крошечным, будто его пристроили сюда заодно с чем-то более важным. Огами остановился перед воротами, чтобы перевести дыхание. Краска за годы дождей и ветров почти сошла, а верёвка, связывавшая две стойки, растрепалась и выглядела так, словно могла оборваться от одного прикосновения. Наверху ещё угадывалась надпись — возможно, название святилища, — но буквы настолько стёрлись, что прочитать их было невозможно.

Вдоль грунтовой дороги за воротами росли деревья, ради которых он приехал.

Сакура.

В лунном свете цветы отливали слабым голубовато-белым сиянием. Ветер слегка раскачивал ветви, и Огами вспомнился светящийся планктон в ночных волнах. Здесь, у тёмного и пустынного святилища, только это бледное свечение казалось чем-то живым.

Некоторое время Огами стоял на дороге и смотрел вверх. Иногда его накрывало ощущение, похожее на головокружение. Будто само течение времени то растягивалось, то сжималось вслед за неровным движением ветвей. Поэтому он не мог сказать, сколько именно простоял там.

Если честно, он заметил машину сразу. Едва пройдя через тории, краем глаза увидел что-то в тени здания святилища. Но не смог сразу подойти по двум причинам. Во-первых, его сбило с толку то, что смутная надежда, больше похожая на догадку, вдруг оказалась верной. Во-вторых, возникло странное нежелание приближаться к концу чего-то важного.

И всё же после такого пути отступать было уже невозможно. Огами прошёл через территорию святилища, обогнул здание и остановился перед машиной, стоявшей в дальнем углу под слоем опавших листьев. Цвет и модель были точно такими же, как у машины, на которой приехал он сам. Отличался только номер. Неудивительно, что старик какое-то время не замечал подмены.

Ключ из почтового ящика идеально подошёл к водительской двери. Когда Огами повернул его, замок с преувеличенно громким щелчком открылся. Он сел внутрь, отрегулировал сиденье и спинку так, чтобы устроиться поудобнее, и глубоко выдохнул.

Разумеется, хозяина машины здесь не было. Пепельница была забита окурками, но ни один не выглядел свежим. Судя по количеству листьев на кузове, машина стояла здесь уже давно. В салоне смешались запахи масла и ржавчины.

Трудно было представить, что Куджирай добровольно бросил бы собственную машину в таком месте. Даже если бы обстоятельства вынудили от неё избавиться, он не стал бы оставлять её гнить под дождём и снегом. Он был не из тех людей. Значит, скорее всего, после того как Куджирай вышёл из машины здесь, с ним что-то случилось.

Огами тщательно обыскал салон. Заглянул под сиденья, поднял коврики, проверил всё, до чего мог добраться, но не нашёл ничего, что помогло бы понять, куда исчез Куджирай.

Перебрав все очевидные места, он сдался и уже собирался закурить, когда внезапно кое-что вспомнил. Ногтями поддел кармашек в ручке водительской двери и без труда вынул пластиковую вставку. Под вставкой лежал маленький тканевый мешочек.

Точно так же Огами прятал мелочь в собственной машине.

Внутри оказался маленький карманный блокнот.

Огами некоторое время вертел его в руках. Потом направил на страницы луч фонаря и открыл обложку.

* * *

Я думал написать тебе письмо и отправить его. Но даже сам так и не решил, действительно ли хочу, чтобы ты узнал правду, которую пришлось бы в него вложить. Иногда мне казалось, что лучше скрыть всё до самого конца.

Поэтому я пишу это в блокноте и прячу его в машине. Скорее всего, никто никогда его не найдёт и не прочтёт. Более того, ситуация, которой я боюсь, может вообще не случиться. А если случится, ты можешь об этом не узнать. А если узнаешь, можешь не придать значения. А если придашь, можешь всё равно не вернуться в город. А если вернёшься... в общем, прежде чем добраться до этой машины, тебе придётся пройти через целую вереницу «если». Да, мы с тобой всегда странно совпадали в таких вещах, но я всё равно дал бы процентов десять, не больше. В конце концов, ты можешь даже добраться сюда и просто не догадаться про тайник.

Но так, пожалуй, лучше. Когда думаешь, что эти слова, возможно, никто никогда не увидит, честность вдруг даётся удивительно легко. Если бы я точно знал, что текст прочтут, наверняка бессознательно переписал бы историю в свою пользу: изобразил себя жертвой или, наоборот, перегнул бы с самоуничижением. Хотя на самом деле я ни о чём не жалею.

Вообще-то мне следовало рассказать тебе всё много лет назад. Я этого не сделал только потому, что не хотел отдавать тебе Сумику. (На письме это звучит немного театрально и глупо, но именно так всё и было. Ничего не поделаешь.)

Но, чтобы не возникло недоразумений: то, что я не хотел отдавать тебе Сумику, ещё не означает, что я непременно хотел сделать её своей. Конечно, я думал, как было бы здорово, если бы всё сложилось именно так. Но одновременно меня устраивало и то, что этого не произошло.

Наверное, чтобы рассказать тебе всё без лишних искажений, придётся начать с самого начала и объяснить мои отношения с Сумикой. Только я ужасно не умею раскладывать истории по порядку, поэтому сначала дам ответы на самые важные вопросы.

Была ли Сумика твоей Сакурой?

Нет.

Был ли я твоей Сакурой?

Тоже нет.

Насколько я мог судить, в те годы рядом с тобой вообще не было Сакур.

И следующий вопрос, который ты наверняка задашь: тогда почему Сумика тебя бросила?

Ответ такой. Сумика тоже считала тебя Сакурой.

Разумеется, не с самого начала. До того как ты сам оттолкнул её, она считала тебя настоящим другом.

Нет. Она считала тебя своим единственным настоящим другом.

Да, похоже, одного вывода недостаточно, чтобы ты что-нибудь понял.

С чего начать?

Наверное, с уроков скрипки.

Когда мне было шесть, я ездил на уроки скрипки в соседний город. Занятия были недорогие: преподавательница учила у себя дома примерно пятнадцать детей. У моих родителей никакого музыкального образования не было. Возможно, именно поэтому им и хотелось дать его единственному сыну.

Уроки проходили только по будним вечерам, когда было удобно преподавательнице. Сама скрипка тогда меня совершенно не интересовала, но мне нравилось особое чувство: вернуться из школы, непривычно рано поужинать, а потом снова сесть в машину и поехать в другой город. Будто к обычному дню в самом конце приставляли ещё один, маленький.

Оба моих родителя работали и часто не могли меня возить, поэтому я ездил с семьями других учеников. Одна девочка из моей школы случайно занималась там же и часто попадала со мной в одну группу, так что это было удобно.

Эту девочку звали Сумика Такасаго. То есть мы были знакомы с шести лет. Хотя, думаю, по тому, как всё выглядело для тебя, этого нельзя было догадаться.

В поездках мать Сумики ловко поддерживала разговор между нами. Первое моё впечатление от Сумики было таким: говорит она как-то по-взрослому. Не то чтобы темы у неё были взрослые. Скорее сама подача голоса, паузы и короткие ответы в нужный момент заметно отличались от манеры других детей нашего возраста. Будто все винтики у неё были затянуты как следует, а при необходимости она умела немного их отпустить.

Но стоило преподавательнице и её матери уйти, оставив нас вдвоём, как Сумика мгновенно становилась другим человеком. После занятий её мать всегда подолгу разговаривала с преподавательницей, поэтому отправляла нас ждать в машине. И там Сумика каждый раз вела себя так, словно меня вообще не существовало.

Я решил, что при матери и преподавательнице она просто играет роль, а на самом деле не любит меня или презирает. Хотя мы получали одинаковые уроки, я явно учился хуже неё, а из-за меня и её занятия двигались медленнее. Наверное, в глубине души я раздражал её настолько, что она не хотела иметь со мной ничего общего.

И всё же, когда Сумика меня игнорировала, мне почему-то не было особенно неприятно. Тёмная машина с заглушенным двигателем, нарядно одетая девочка моего возраста, которая с невозмутимым видом не обращает на меня внимания... в этом было что-то правильное. Я сейчас не пытаюсь унизить себя. Скорее, оглядываясь назад, могу назвать эту картину красивой. Мне было достаточно просто находиться внутри неё.

Таких картин в памяти осталось много. Будто я смотрю на них со стороны, через окно машины. Фон меняется вместе с сезонами, а двое внутри всегда сидят одинаково: девочка справа на заднем сиденье безучастно смотрит в окно, мальчик слева украдкой поглядывает на неё.

Наверное, наши отношения с Сумикой до самого конца так и не вышли из этой картинки.

Через два года после начала занятий их внезапно решили прекратить. Почему — не помню. Возможно, преподавательнице просто надоело: для неё всё это с самого начала было чем-то вроде хобби. Мне было жалко терять возможность ездить по вечерам в соседний город, но и скрипка к тому моменту надоела, потому что лучше играть я почти не стал. Так что часть меня даже испытала облегчение.

После последнего урока преподавательница сказала, что хочет кое о чём поговорить с Сумикой, и отправила меня ждать первым. У Сумики было музыкальное чутьё, поэтому, наверное, она советовала ей и дальше заниматься музыкой.

Так впервые получилось, что мы с матерью Сумики вдвоём ждали Сумику в машине. Я не видел причин, почему её мать должна вести себя иначе без дочери, но в тот день она почему-то почти не разговаривала. Я решил, что она просто переживает из-за разговора преподавательницы с Сумикой. Но ошибся.

Мать Сумики внезапно развернулась с водительского сиденья ко мне и с напряжённым лицом сказала: «У неё почти нет друзей. Ты ведь с ней ладишь — пожалуйста, и дальше будь с ней рядом. Похоже, только перед тобой она хоть немного открывается, Сёго».

Я опешил. В смысле? В то, что у Сумики нет друзей, поверить было легко. Но что она открывается именно мне? Да она, наоборот, явно закрывалась. Причём не только когда мы оставались вдвоём: даже когда мать пыталась втянуть нас в разговор, Сумика вовсе не выглядела довольной. Если это называется «хорошо ладить», значит, я хорошо лажу со всем населением планеты.

И всё же я ответил: «Хорошо». До этого ни один настоящий взрослый не обращался ко мне с серьёзной просьбой. К тому же её мать два года возила меня на занятия. Я почти не сомневался, что ничего не получится, но решил хотя бы попробовать.

В следующем году мы с Сумикой впервые оказались в одном классе. Её мать говорила правду: друзей, которых действительно можно было бы назвать друзьями, у Сумики не было. Я и сам был ребёнком нелюдимым, но у неё дело было не просто в застенчивости. В классе Сумика держалась так, словно была единственным человеком в мире, точно как в машине, когда оставалась со мной наедине. При этом никого не отвергала: если к ней обращались — нормально отвечала, если помогали — благодарила. Но сама не шла на контакт без довольно серьёзной необходимости.

Увидев её такой, я, помню, скорее успокоился, чем удивился. «Так она не только меня одного специально игнорировала». Может быть, слова её матери о том, что только передо мной Сумика немного открывается, и правда не были полной выдумкой.

После этого я начал методом проб и ошибок пытаться с ней сблизиться. Двигали мной тогда не чувство долга и не доброта, а любопытство. Мне всегда казалось, что дружба возникает сама собой, поэтому такой неестественный способ построить отношения был чем-то новым. Я вспоминал, как сам подружился с каждым знакомым, и пробовал те же способы на Сумике. Было понятно, что обычными мелочами её не проймёшь, поэтому я готовился тщательно. Кажется, я даже перестал слушать уроки и всё время думал только о ней.

Я понимал, что торопиться нельзя. Если слишком быстро пытаться сблизиться с таким человеком, как Сумика, она насторожится и ещё глубже спрячется в раковину. Поэтому я двигался так осторожно, словно шёл по минному полю. В том возрасте у меня, как и у большинства детей, было не так уж много самоконтроля, но ради Сумики я умудрялся проявлять удивительное терпение. Хотя, возможно, половина этого «терпения» была обычной трусостью.

За четыре года до выпуска классы перетасовывали дважды, но нас с Сумикой ни разу не разделили. Иногда я думаю, не старалась ли школа таким образом не дать ей окончательно изолироваться. Наши отношения едва можно было назвать чем-то большим, чем «мы иногда разговариваем», но всё-таки дальше остальных я продвинулся.

За эти четыре года, мне кажется, расстояние между нами сократилось примерно на три сантиметра. Считать это «всего тремя сантиметрами» или «целыми тремя сантиметрами» — зависит от точки зрения. Как и раньше, сама она почти ничего не говорила, пока из неё не вытягивали слова. Но если обстоятельства заставляли её общаться с одноклассниками, она иногда начинала полагаться на меня — просто потому, что остальные варианты были ещё хуже. Вот и всё. Но для Сумики даже это было огромным прогрессом.

Если для неё все остальные люди были картофелинами, то я был картофелиной высшего сорта.

Меня это устраивало. Пока не появится картофелина получше.

Наверное, по тому, что я написал до сих пор, всё ещё трудно понять, насколько своеобразной была Сумика. Если честно, тогда она ещё не была настолько странным человеком. По-настоящему странной она станет немного позже.

Но признаки, конечно, были уже в начальной школе. Впервые я заметил их, когда наблюдал со стороны, как она разговаривает с другими.

Кроме меня находились и другие дети, которые пытались сблизиться с Сумикой. Примерно раз в полгода появлялся какой-нибудь смельчак и с энтузиазмом бросался с ней дружить. Всё-таки Сумика притягивала людей. Хотя тебе-то это теперь объяснять не нужно.

Я не вмешивался в такие ситуации и только внимательно наблюдал за Сумикой, надеясь узнать что-нибудь полезное. Мне было интересно, как она реагирует на напористый способ сближения, которого я сам старательно избегал.

Короче, эффект и правда был обратным: чем сильнее человек проявлял к Сумике интерес, тем меньше она интересовалась им. Но это я и так предполагал. Странным было другое — её взгляд.

Однажды я заметил: когда её втягивали в разговор, которого она не хотела, Сумика смотрела не на собеседника, а на посторонних людей, случайно оказавшихся рядом. Будто человек перед ней был всего лишь представителем, а на самом деле с ней разговаривали все присутствующие.

Теперь ты, наверное, уже понимаешь, что это означало. А я тогда не понимал. Решил только: «Наверное, ей неприятно, когда другие видят, как она с кем-то разговаривает».

Когда мы перешли в среднюю школу, характер Сумики заметно смягчился. У неё появилось несколько подруг, и в классе она стала выглядеть почти обычной девочкой. В таком возрасте отсутствие друзей уже начинает создавать вполне практические проблемы. Наверное, Сумика поняла, что вечно сидеть одной с невозмутимым видом не выйдет. Мне следовало радоваться этой перемене. Но мне было немного одиноко. Новые друзья означали, что ей реже придётся полагаться на меня.

Правда, даже со стороны было ясно: этим временным подругам Сумика душу не открывала. Стены вокруг неё оставались такими же толстыми; она лишь научилась перекидываться словами с теми, кто оставался снаружи. Это немного меня успокаивало.

Но из-за новых обстоятельств пришлось менять и мой способ общения с ней. Роль доброго мальчика, который разговаривает с одинокой одноклассницей, больше не работала. Поэтому я понемногу приучил окружающих к мысли, что мы с Сумикой почти как брат с сестрой: при каждом удобном случае давал понять, что мы знакомы с детства. Нам повезло, что в новом классе почти не было общих знакомых, и спектакль удался. Я мог сколько угодно крутиться рядом с ней, а все считали это совершенно естественным. Наверное, единственным человеком, которого происходящее ставило в тупик, была сама Сумика.

Само собой, к тому времени я уже был в неё влюблён. Мне нравилась каждая мелочь, из которой она состояла. И я совершенно ясно понимал: в жизни мне уже не встретится ничего прекраснее.

Даже сейчас я думаю, что само это предчувствие было верным. Пусть во всём остальном я ошибался.

Для тебя решающим поворотом, наверное, стала зима третьего года средней школы. Для меня первый поворот случился двумя годами раньше, зимой первого года.

Ты, конечно, помнишь занятия по катанию на коньках во время зимних каникул. Те самые, которые на втором году мы втроём благополучно прогуливали. А вот на первом году мы с Сумикой действительно ходили.

Я изображал, будто дурачусь с одним приятелем, но на самом деле всё время следил за Сумикой. Компания, с которой она обычно держалась, отличалась ужасной координацией: они едва успели немного покататься, как сдались, уселись на скамейку и принялись без остановки болтать. Только Сумика осталась на льду и молча скользила по кругу.

Пока я искал повод к ней подойти, прямо перед Сумикой с размаху упал мальчишка из другого класса. Наверное, пытался изобразить какой-нибудь эффектный трюк. Сумика едва сама не полетела следом, уворачиваясь от него, но каким-то чудом удержалась на ногах. Правда, кажется, при этом подвернула ногу. Лицо у неё исказилось от боли. Опираясь рукой о борт, она доковыляла до выхода с катка.

Я решил не упускать шанс и пошёл за ней. Сумика сидела на скамейке и развязывала коньки. Я встал перед ней и спросил, где она ушиблась. Она сухо ответила, что ничего серьёзного, просто немного посидит. Я всё равно сел рядом.

Минут десять мы молча смотрели на каток. Я и не заметил, как начало темнеть и зажглись фонари. Сухой скрежет лезвий по льду и ещё детский смех одноклассников почему-то звучали очень далеко. Совсем рядом была целая толпа, но впервые за долгое время возникло ощущение, будто мы с Сумикой снова остались вдвоём. Тишина была такой же, как когда-то в машине.

Если подумать, именно тогда Сумика впервые заговорила первой.

— Не нужно заставлять себя быть со мной добрым, — сказала она, не отрывая глаз от катка. В голосе у неё было что-то почти виноватое.

Я произнёс одну из заранее приготовленных реплик: «Я себя не заставляю. Просто мне тоже захотелось отдохнуть».

— Я не это имею в виду, — с досадой сказала Сумика.

Тогда я решил ответить честно. Я не пытаюсь быть добрым. Я сижу здесь, потому что хочу быть рядом с тобой. Но если тебе неприятно даже это, я перестану.

Некоторое время она молчала. Лично мне тогда казалось, что лучше признаться в чувствах я просто не способен. Слова вышли гораздо легче, чем я ожидал. Настолько легко, что только после того, как произнёс их, понял, насколько много они значат.

Мне казалось, я предусмотрел любой возможный ответ. Примет она мою симпатию или отвергнет, скажет это мягко или грубо — ничто не должно было меня удивить.

— Образцовый ответ, — сухо рассмеялась Сумика.

Образцовый?

Я не понял, что она имеет в виду, и вдруг почувствовал, как стремительно она отдаляется.

Может быть, пропасть между нами была гораздо глубже и шире, чем мне представлялось.

С другого края этой пропасти она посмотрела на меня с абсолютной уверенностью и спросила:

— Ты ведь суфлёр, да?

Даже в средней школе я уже знал о системе суфлёров. И знал, что она порождает людей с Синдромом Сакуры. Так что одной этой фразы оказалось достаточно, чтобы всё разом встало на свои места. Все странности Сумики мгновенно получили объяснение.

У этой девочки был Синдром Сакуры. Причём очень тяжёлый.

Каждого человека, кроме самой себя, она видела как Сакуру.

Она была убеждена, что все вокруг играют перед ней роли.

Сумика всмотрелась прямо мне в глаза, будто проверяя, насколько сильно её вопрос всколыхнёт воду. Она прекрасно заметила, как я растерялся, приняла эту реакцию за молчаливое подтверждение и одиноко пробормотала: «Я так и думала».

С того дня я много раз задавался вопросом: если бы я тогда немедленно развеял её подозрение, сложилось бы всё иначе? Но этот вопрос бессмыслен.

«У неё почти нет друзей. Ты ведь с ней ладишь — пожалуйста, и дальше будь с ней рядом».

С чего бы ни начинались мои чувства теперь, всё началось именно с этих слов.

По сути, я и правда был Сакурой. Разница лишь в том, кто назначил мне эту роль. Не будь я первоклассным актёром, чувство вины всё равно выдало бы меня.

Пока я пытался оправиться от растерянности, Сумика снова зашнуровала коньки и вернулась на лёд. Я не смог пойти за ней. Сначала нужно было подумать о другом. О следующей стратегии. Причём стратегии парадоксальной: она должна была исходить именно из того, что Сумика страдает тяжёлым Синдромом Сакуры.

После зимних каникул я не изменил своё отношение к Сумике. И вообще ничего не сделал, чтобы развеять её подозрения насчёт того, что я Сакура. Наоборот. Я начал намеренно подбрасывать ей доказательства в пользу этой версии.

Всякий раз, когда кто-то пытался сблизиться с Сумикой, я, как когда-то её мать, дожидался, пока самой Сумики не будет рядом, и просил этого человека: «У неё почти нет друзей. Пожалуйста, хорошо с ней ладь». Те, кто соглашался, начинали относиться к Сумике чуть доброжелательнее, чем это было естественно. Она улавливала запах Сакуры и захлопывала перед ними дверь.

Так я удобрял её Синдром Сакуры.

Пытался ли я добиться того, чтобы, раз Сумика не может быть со мной, она не досталась никому другому? В этом была доля правды. Если честно, именно с этого всё и началось. Но трудно поверить, что одного такого отрицательного желания хватило бы почти на десять лет.

Может быть, я злился на Сумику за то, что она не стала моей, и пытался отомстить, запирая её в собственной скорлупе? Тоже нет. Я никогда на неё не злился. Ни разу. Даже сейчас.

Наверное, всё было проще. Узнав о Синдроме Сакуры, я влюбился в Сумику вместе с её Синдромом Сакуры.

Сохранить её Синдром Сакуры, составлявший самое её ядро, — примерно к этому я и стремился.

Но в феврале мой маленький замысел начал стремительно рушиться.

Да. Сумика сама заговорила с тобой.

Разумеется, до этого я ни разу не видел, чтобы она делала что-то подобное с кем-нибудь, кроме меня.

Примерно месяц после этого я держался от неё немного в стороне. Наблюдал издалека, собирал данные и пытался понять, что именно происходит между вами. Но сейчас думаю, что это было лишь оправданием. На самом деле я боялся сравнивать твоё отношение к Сумике со своим. Поэтому на время сделал вид, будто потерял к ней интерес.

Дальше ты знаешь сам. Я воспользовался пьесой, чтобы подойти к тебе и завязать дружбу. Конечно, сделал это ради возможности наблюдать за тобой вблизи. Мне во что бы то ни стало нужно было понять, чем именно ты её привлёк.

На первый взгляд ты был самым обычным, немного мрачным школьником. Особых недостатков у тебя не было, но и выдающихся достоинств тоже. И всё же должен был существовать секрет, о котором я не знаю: какая-то особенность, которой нет у нас, или способ, которого мы не способны представить. Именно им ты, должно быть, пробил толстые стены вокруг Сумики.

Но чем лучше я тебя узнавал, тем загадочнее всё становилось. Сколько ни наблюдал, я не мог обнаружить в тебе ничего особенного. Точно так же, как и в себе.

Да. Ты был похож на меня. Если захотеть, конечно, можно перечислить сотню различий. Но в самой основе мы были похожи настолько, что могли бы оказаться разлучёнными братьями. Не по поверхности — не характерами, не вкусами и не привычками. У нас было одинаковое ядро. Поэтому даже если мы шли разными дорогами, в конце почему-то приходили в одно и то же место.

Возможно, всё в итоге объясняется простой случайностью. Не твоя фраза о Кодзаки стала решающим фактором. И не последовавшая за ней изоляция в классе. У тебя вообще не было какого-то одного решающего качества — ни снаружи, ни внутри.

Просто множество обстоятельств случайно наложились друг на друга и задели что-то в сердце Сумики.

И это вывело тебя за пределы её Синдрома Сакуры.

Наверное, именно так всё и было.

Иными словами, мне просто не повезло.

После этого полтора года пролетели мгновенно. Инстинкт подсказывал: если всё продолжится так же, мы с тобой останемся друзьями на всю жизнь. В этом самом по себе не было ничего плохого. Но дружба на всю жизнь означала бы, что всю жизнь мне придётся сидеть в первом ряду и смотреть на ваши отношения с Сумикой. То, чего я никогда не смогу получить, постоянно будет у меня перед глазами. А ненавидеть тебя я при этом не смогу. Только корчиться от боли.

Но если бы я просто ушёл, Сумика без всяких сомнений ушла бы вместе с тобой. Я уже почти смирился. Неужели остаётся только сидеть сложа руки?

И как раз тогда в твоей голове начал прорастать Синдром Сакуры.

Поскольку я много лет наблюдал такой случай рядом с собой, то заметил её почти сразу. Возможно, заблуждения Сумики незаметно заразили и тебя. А возможно, толчком стало то, что я сам всё время играл перед тобой роль.

Я решил сделать с тобой то же, что когда-то сделал с Сумикой: полить твой Синдром Сакуры и вырастить его в большое дерево. Ты станешь таким, какой была Сумика, — одиноким деревом посреди пустоши, неспособным никому верить и никого любить.

Я положил на одну чашу весов нечто похожее на любовь, а на другую — нечто похожее на дружбу. Чаша с любовью легко перевесила. Мои приоритеты окончательно прояснились.

Когда твой Синдром Сакуры достаточно окреп, я позвал Сумику в гараж. И сказал ей, что я Сакура. А затем намекнул, что и ты тоже Сакура. Будто эти слова случайно сорвались с языка после тяжёлого признания.

Невозможно передать, насколько это её потрясло. Никогда раньше я не видел Сумику настолько потерянной. Она повторяла, что это ложь, и пыталась заставить меня признаться. Но я спокойно бросал одну фразу за другой, безошибочно попадая именно в те точки, которые сильнее всего разжигали её Синдром Сакуры. В конце концов она расплакалась, как ребёнок, и выбежала из гаража.

Я не знаю, каким именно образом после этого наступил решающий момент. Но в какой-то день стало ясно: между тобой и Сумикой произошёл окончательный разрыв.

Никакой вины я не чувствовал. Только подумал: всё вернулось на своё место.

Самое важное я пока записал, и от этого немного легче.

Остальное постараюсь рассказать покороче.

Мы с Сумикой поступили в одну старшую школу. Она снова закрылась в себе, как раньше. Каждое утро стояла на платформе с пустым лицом, в школе ни с кем не разговаривала — в том числе со мной, — а после уроков уходила раньше всех. Выходные проводила дома и ни с кем не встречалась. Она худела день за днём, а взгляд становился всё более мутным.

Но между Сумикой из начальной школы и Сумикой из старшей было одно очевидное различие. Она всегда смотрела куда-то вдаль. Только раньше её взгляд на самом деле не был устремлён к чему-то далёкому: она просто отворачивалась от того, что находилось рядом. Теперь же она и правда что-то искала вдали.

Одним зимним утром Сумика, как обычно, стояла одна на платформе, а я наблюдал за ней с расстояния. Она смотрела перед собой так, словно ждала вовсе не поезд. Не ждала, когда закончится снег. Не ждала весну. Она напоминала человека, который терпеливо остаётся на месте встречи, хотя тот, кого он ждёт, всё никак не приходит.

И тут меня осенило. Может быть, она ждёт появления Сакуры.

Конечно, Сакурами ей казались почти все люди. Но только те, с кем она регулярно общалась. Если перевернуть это условие, получалось: людей, которые не имели к ней никакого отношения, она Сакурами не считала. А где-то между этими двумя крайностями должны были находиться люди, с которыми она была связана раньше. Наверное, их она воспринимала как «бывших Сакур».

Обычно Сакуру выбирают из близких человеку, которого относят к группе высокого риска самоубийства. Но что, если у человека с высоким риском самоубийства вообще нет ни одного близкого человека? Системе всё равно придётся выбрать кого-то. Значит, критерий «близости» будет постепенно снижаться, пока не останется просто наименее плохой вариант.

Например, бывший лучший друг, с которым ты давно порвал отношения.

Тогда я подумал вот о чём. Что, если, загоняя себя в угол и сводя отношения с людьми почти к нулю, Сумика пыталась сократить список возможных Сакур до одного-единственного человека?

Что, если она думала: «Если Огами снова станет моей Сакурой, я смогу начать всё с самого начала»?

Да. К тому времени её план уже начался.

После старшей школы я поступил в тот же университет, что и Сумика. Моим родителям пришлось продать дом и уехать из города, чтобы ухаживать за бабушкой и дедушкой, но я снял дешёвую квартиру и остался.

Больше всего при переезде было жаль гараж. Даже после того, как вы с Сумикой перестали туда приходить, я проводил там много времени. Один смотрел фильмы, один ел попкорн, один изнывал от жары летом, один дрожал зимой. Я ни разу не пригласил туда никого из старшей школы. Возможно, боялся, что, стоит привести туда кого-то ещё, всё повторится снова.

Через четыре или пять дней после того, как я попрощался с гаражом и переехал в квартиру, мне пришёл конверт непривычного цвета.

Система официально выбрала меня Сакурой Сумики.

Не знаю, любит меня Бог или нет, но Система по крайней мере была на моей стороне. Я подумал: теперь у меня есть законное право идти рядом с ней.

Если Сумика и правда пыталась, как я предполагал, вернуть тебя к себе в роли Сакуры, то главным препятствием был именно я. Пока я добросовестно исполнял обязанности Сакуры, вероятность, что к ней назначат второго человека, оставалась низкой. Если бы Сумика по-настоящему хотела умереть, всё было бы иначе. Но, к несчастью для меня, надежда у неё оставалась. Её желание умереть было только притворством. Когда она смотрела вдаль, она смотрела в будущее, где снова будет рядом с тобой.

Осенью того же года Сумика вступила в театральную труппу. Я к тому времени уже был там: зная её почти насквозь, я вступил заранее. Прослушивание у них было, но прошёл я его без особого труда. Играть я всегда умел неплохо, а наши искривлённые отношения — мои, Сумики и твои — давно приучили меня притворяться.

И всё же как актриса Сумика, конечно, была намного талантливее меня. Для неё весь мир с самого начала был сценой. Сколько она себя помнила — или, возможно, с того момента, как узнала, что такое суфлёр, — она воспринимала окружающих как актёров и внимательно наблюдала за каждым движением. Одновременно она следила, какие её собственные действия вызывают у людей какие реакции. С таким человеком мне было не тягаться.

Благодаря труппе Сумика понемногу оправлялась от раны, которую оставило расставание с тобой. Там все постоянно что-то играли и не пытались это скрывать, поэтому ей, с её Синдромом Сакуры, было даже спокойнее. Возможно, сама оказавшись на стороне обманывающих, она стала меньше бояться, что обманут её. Постепенно отказываясь от надежды вернуть тебя, Сумика по-своему приспосабливалась к настоящей жизни.

Я следил, чтобы её Синдром Сакуры не увял, но, если честно, мне было радостно видеть, что она восстановилась настолько, что снова отвечала, когда я с ней заговаривал. Моей идеальной Сумикой была девочка из начальной школы, а когда она прижилась в труппе, то снова стала на неё похожа. Я молился, чтобы так продолжалось как можно дольше.

Даже после того, как мне удалось разлучить вас, я всё время боялся. Мне постоянно снились кошмары, от которых я просыпался среди ночи. А что, если кто-то из вас однажды докопается до правды? Стоило вам понять, что всё было устроенной мной ловушкой, и вы могли помириться в одно мгновение. Едва не потеряв друг друга, вы только сильнее привязались бы друг к другу. На этот раз между вами уже не осталось бы ни одной щели, куда я сумел бы влезть.

Но прошло два года. Потом три. Ничего не указывало на то, что ваши отношения восстановятся, и я понемногу перестал настораживаться. Сумика всё это время продолжала хотеть быть рядом с тобой, но не понимала, что ты, вероятно, всё это время продолжал хотеть быть рядом с ней. Каждый был уверен, что бросили именно его. И вы оба построили дальнейшую жизнь на этом заблуждении.

Я перестал крутиться возле Сумики двадцать четыре часа в сутки и начал часто уезжать куда-нибудь далеко. Даже сам не знаю зачем. Точно не потому, что хотел сбежать от Сумики. Но и от себя я вроде бы не убегал. Может быть, просто понял, что слишком долго стоял на одном и том же месте, и меня от этого отбросило в противоположную сторону.

Через два года после вступления Сумики в труппу, когда даже я почти успел забыть, что именно из-за меня вы двое расстались, в её голове внезапно сцепились какие-то шестерёнки. Будто всё это время она только и ждала, когда я наконец потеряю бдительность.

Тогда Сумика играла в известной пьесе. Не главную роль, но для человека, который обычно занимался закулисной работой, роль была довольно заметной. Обычная трагедия: мужчина и женщина неверно понимают друг друга и в конце оба погибают. Сумика играла невысокого мужчину, который пытается помирить их, но ни один не желает его слушать.

Во время спектакля она вдруг замолчала посреди реплики. Разумеется, сам я этого не видел, так что знаю только со слов других.

До того дня Сумика ни разу не забывала текст, поэтому сначала все решили, что это очередная импровизация. Но пауза затянулась слишком надолго. Она всё стояла на сцене, словно застыв. Один из участников шёпотом подсказал продолжение реплики, но Сумика словно его не услышала. Она была совершенно не здесь и не двигалась ни единым мускулом.

В ту же ночь Сумика пришла ко мне в квартиру и попросила: «Пожалуйста, скажи мне правду. Вы с Огами действительно были моими Сакурами?»

Я сдался почти сразу и рассказал ей всё. Помню, после признания мне даже стало легче. Будто в прятках меня, последнего, наконец нашли уже после того, как стемнело.

Узнав, что я годами её обманывал, Сумика не разозлилась. Не обрадовалась тому, что на самом деле ты не питал к ней неприязни, и не стала горевать из-за того, что в итоге причинила тебе боль. Она просто смотрела на меня с жалостью.

И план Сумики снова пришёл в движение.

Она методично уничтожила все отношения, которые построила за последние годы. Добилась, чтобы участники труппы от неё отвернулись. Оборвала связь со всеми в университете, кто имел к ней хотя бы малейшее отношение. Без предупреждения уволилась с работы. Она хотела, чтобы все, кроме тебя, начали её ненавидеть.

Разумеется, против меня она тоже обернулась. Подробности опущу, но, если честно, меня даже впечатлило, насколько жестокой она умеет быть, когда захочет. Мои слабые места Сумика знала точнее меня самого и била по ним без всякой жалости. Наверное, единственная причина, почему я не сломался, как остальные, заключалась в том, что я был сломан заранее. Даже Сумика не сумела разбить то, что уже было разбито.

Ты, возможно, думаешь: зачем ей понадобился настолько окольный путь? Необязательно же было последовательно уничтожать всех кандидатов в Сакуры, пока Система не выберет тебя. Можно было просто прийти к тебе и поговорить. Сказать прямо: «Всё это было недоразумением. Я всё это время любила тебя». И на этом закончить.

Но для неё это уже превратилось в навязчивую идею. Сумика была убеждена: настоящее примирение возможно только в том случае, если ты сам появишься перед ней как подлинная Сакура. И, если честно, даже если бы она просто пришла и рассказала тебе правду, ты вряд ли поверил бы ей так легко. Хорошо это или плохо, но прошлое уже стало важной частью тебя самого. Отрицать его означало бы выбить землю у тебя из-под ног.

Наверное, Сумика думала так: если она, как и ты, сама оказалась во власти Синдрома Сакуры, что заставило бы её поверить чужим словам? И в итоге пришла к идее сделать тебя Сакурой. Вы не могли одновременно быть Сакурами друг для друга. Если бы ты стал её Сакурой, ты смог бы без остатка поверить Сумике.

Так она срезала один возможный росток за другим. Пока в конце не остался только я. Похоже, пока я продолжаю быть её Сакурой, Система не станет привлекать тебя.

Сейчас Сумика отчаянно пытается оттолкнуть меня. Но рано или поздно она поймёт, что это невозможно. И когда поймёт, я примерно представляю, что она сделает в нынешнем состоянии. Наверняка выберет самый простой и самый глупый путь.

Думаю, Сумика меня убьёт. А я постараюсь ей в этом помочь. Потому что тогда, наверное, впервые в жизни она будет мне по-настоящему благодарна.

Наверное, мне следует попросить у тебя прощения. Но извиняться, когда сам уже стоишь перед смертью, кажется каким-то трусливым поступком. Так что я приму твою обиду. Даже после моей смерти можешь сколько угодно держать на меня зло.

И всё же позволь одну эгоистичную вещь: мне правда нравилось время, которое мы проводили вместе в гараже.

В последнее время я только о нём и думаю.

Как было бы хорошо, если бы ты сейчас сидел рядом.

Примечания переводчика:

[1] Тории — ритуальные ворота у синтоистского святилища; символически отмечают границу между обычным пространством и священной территорией.