Жизнь в Карусели была странной во многих отношениях, но больше всего меня поражало не постоянное ощущение надвигающейся гибели и не загадочные жители, а мелкое воровство.

Куда бы мы ни пошли, мы тянули руки, хватали нужные нам вещи и запихивали их в сумки. Зубная нить продается в газетном киоске по соседству? Лучше взять ее.

Дезинфицирующее средство для рук в туалете закусочной? Пожалуй, я возьму его.

Подушка из хорошего отеля, в котором мы остановились? Она отправится в сумку. Подушки весят не так уж много, а наши волшебные багажные бирки заботились только о весе. К несчастью для меня, я использовал свои багажные бирки в карманах толстовки, что делало похищение подушек непрактичным.

Тем не менее у меня всегда было с собой все необходимое. Конфеты из мини-бара отеля? Есть и они. В «Карусели» требовали монеты за товары в специальных магазинах, таких как «Лавка экстрасенсов» или «Ломбард». Даже в «Клубе вечных сберегателей» за оптовые покупки требовали деньги, если только вы не играли сюжетную линию.

Правда одежду нужно было воровать с осторожностью.

Говорят, Рокси так хорошо умела воровать из сюжетных декораций, что наблюдать за ее похождениями по фильмам было все равно что за шпионом на базаре под открытым небом. Она брала то шарф, то солнечные очки. Не успеешь оглянуться, как она полностью меняет гардероб между сценами.

В основном я воровал, чтобы не искать туалетные принадлежности, конфеты и батарейки для своего нефирменного Walkman.

Именно об этом я думал, проснувшись спустя месяц после пожара на фабрике. На самом деле месяц не прошел, но календарь показывал, что прошел.

Сегодня 12 февраля 1984 года.

Скоро наступит катастрофа на съемочной площадке.

Я спал на диване в арендованном доме моего персонажа, глядя в сторону Карусель-Хиллз — не совсем Карусель-Хиллз, но ближайшего к нему района высшим классом.

Да, у моего персонажа был слишком дорогой модернистский дом, которым мог бы гордиться миниатюрный злодей Бонда.

Это был один из тех домов с плоской крышей и стеклянными стенами. Я его ненавидел. Мы жили в аду из фильмов ужасов. Я не мог оставлять свет включенным, потому что знал, что на меня будут смотреть те, кто ходит по ночам.

Также не мог спать в спальне дома, потому что там спала Рамона. Она любила, чтобы ночью между ней и миром была запертая дверь. Я ее не винил. Она была достаточно милой соседкой, но мы еще не были друзьями. Когда мы общались, это было дружеское, но отстраненное общение. Как бы она ни относилась ко мне, я был для нее очень странным.

Диван, на котором я спал, находился на втором этаже, и с него открывался прекрасный вид на дикую природу. Рамону я видел нечасто. Зато я регулярно слышал, как она бренчит на гитаре в спальне под моим диваном. Это была гитара моего персонажа, но не похоже, чтобы он часто играл. Как и большинство его вещей, она должна была навести на мысль о богатой и насыщенной жизни, которой, как мне казалось, у него на самом деле не было. Он был поверхностным, даже для НПС.

Потянувшись, я провел рукой по лицу и резко проснулся от осознания того, что там было что-то, чего не должно было быть. На улице было темно. Взглянув на настенные часы в его доме, я увидел, что сейчас три часа ночи.

Я потрогал свой рот и подбородок. Это была козлиная бородка. У меня была козлиная бородка.

Какого черта, Карусель?

Где моя толстовка? Я надеялся и молился, что недавно украл крем для бритья. Он мне понадобится.

***

За месяц до того, как я проснулся с новыми волосами на лице, я только начинал понимать, как будет развиваться эта сюжетная линия.

Большая часть времени между пожаром и катастрофой на съемочной площадке была потрачена на съемки фильма для продюсерской компании Карлайла. У меня в машине лежал график съемок, ключ от дома и полный маршрут съемок.

Для этой истории мне пришлось действительно поработать.

В день моей первой съемки Кимберли появилась в своем трейлере — таком, какие выдают кинозвездам на съемках. Я чертовски нервничал, когда приехал, и все внимание было приковано ко мне. В моем распоряжении была целая команда НПС.

В «Карусели» очень хотели, чтобы я снялся в фильме.

Мы находились на съемочной площадке, где был целый квартал, а за домами виднелся лес. Это место использовалось для разных фильмов. Сегодня мы снимали внутренние кадры для сцены, которую мы с Карлайлом обсуждали ранее, — разговор героини с матерью, когда убийца преследует ее снаружи.

«Соберитесь, люди», — сказала одна из НПС. Ее звали Беверли. Она была помощником режиссера.

Когда актеры и съемочная группа собрались, я увидел, как Кимберли, пошатываясь, вышла из своего трейлера и осмотрела окрестности. Один из НПС призвал ее присоединиться к общему собранию. Когда она увидела меня, на нее снизошло спокойствие.

Беверли, помощник режиссера, продолжала подзывать людей к себе.

Затем она сказала: «Все, это Райли Лоуренс, наш новый директор. Уделите ему внимание».

Затем они все повернулись ко мне.

Погодите-ка, разве мой персонаж уже не был режиссером? Нас не было на экране, так что, наверное, это нормально, но было странно представлять меня, когда «я» уже был режиссером первой части фильма.

Неважно.

Что я должен был сказать?

«Народ, мы все знаем, что делаем. Мы все будем стараться и сделаем все по плану», — сказал я. «А теперь давайте готовиться к съемкам. Новый сценарий уже разослан?»

«Скоро будет», — ответила Беверли.

Не успела она это сказать, как из офиса в дальнем углу участка появился какой-то помощник и начал раздавать переписанную версию сцены, о которой я говорил с Карлайлом. На страницах было написано, что я их переписал. Я не помнил, чтобы делал это, но конечный результат был довольно близок к тому, что я бы сделал.

«Итак, народ», — сказал я, глядя на Кимберли. «Мы возьмем перерыв десять минут».

Они повиновались, дав нам с Кимберли время поговорить.

«Это съемочная площадка», — сказала Кимберли. «В новостях писали о несчастном случае на съемочной площадке… Думаешь, это оно?»

«Сейчас нет», — сказал я. «Но будет».

Мы едва вступили в фазу вечеринки. Она не знала обо всем, что произошло за день или около того на фабрике. Я постарался объяснить ей это.

«Мы вне экрана», — сказала она. «НПС все еще в образе».

Это было довольно странно. Мы были вне экрана для всего этого. Сцены, которые не попадали в окончательный вариант фильма, обычно просто не снимались. Прошло несколько мгновений, прежде чем я понял причину.

Карлайл был на съемочной площадке. Он должен был быть. Гейсты, похоже, не знали о природе «Карусели». НПС не отключались вокруг них. Все было так просто. Вокруг Гейстов все были в образе.

«Гейсты живут по сюжету «Шоу Трумана»», — сказал я. «Мы не можем дать им понять, что все это подделка, иначе… Я не знаю, что произойдет».

«Я слышала о «Шоу Трумана»», — сказала Кимберли. «Это был фильм ужасов?»

«Да», — сказал я. «Только замаскированный».

«Я актриса?» — спросила она.

Она все понимала и пыталась изобразить спокойствие. Но все же это было слишком много, чтобы сказать все сразу.

«Да. Я сказал Карлайлу, что ты хороша, так что постарайся», — сказал я.

«Хорошо», — сказала она, сделав глубокий вдох. «Ты знаешь, что однажды я снималась в рекламе на YouTube».

«Я этого не знал», — сказал я.

«Это было средство для очищения кожи. Они хотели, чтобы мы сняли себя, использующих это средство. Я сняла целую демонстрацию. Они использовали только кадр, где мое лицо было покрыто пеной», — сказала она. «Я ненавидела это очищающее средство. Оно было липким».

«Хм», — сказал я.

Наша жизнь в реальном мире была так далеко позади, что я забыл обо всей этой мини-инициативе Кимберли.

«Если Карлайл спросит, скажи ему, что ты участвовала не только в этом. В офисе есть фотография с твоими фильмами. Он также видел по крайней мере несколько наших сюжетных выступлений».

«Спасибо», — сказала она. «Подожди, какие именно?»

«Я знаю только про подземную лабораторию, «Объект исследования». Думаю, ему сказали, что это настоящий фильм».

Она нервно кивнула.

Я не мог ее винить. Я тоже нервничал. Обычно осознание того, что зрители смотрят, можно было выкинуть из головы. Черт возьми, я был так зол на них за ту роль, которую они сыграли в том, что мы застряли здесь, что мне было все равно, развлекаются ли они сверх того, что требуется для нашего выживания.

С Карлайлом все было иначе. Я переживал, понравится ли ему моя работа. Это казалось таким невероятным. В колледже я работал лишь над несколькими студенческими фильмами, да и те были просто заданными проектами. Режиссура настоящего ненастоящего фильма была огромным шагом вперед.

«Райли», — позвал Карлайл издалека. Голос его был хриплым.

«Мистер Гейст», — сказал я. «Как вы? Все хорошо?».

«Выползаю из тысячи тонн расплавленного металла», — ответил он. «Метафорически, если не буквально. Как сценарий? Тебе удалось переписать ту сцену?»

Я кивнул и протянул ему свою копию исправленного сценария.

Он тут же начал читать. Мы с Кимберли просто смотрели, как он перелистывает страницу за страницей.

«Замечательно», — сказал он. «Если и остальные части сценария получат такую же обработку, думаю, у нас что-то получится».

«Это мисс Мэдисон», — сказал я. «Наша главная леди».

«Кимберли Мэдисон, конечно», — сказал он. «Вы должны простить мои манеры. У меня иногда бывает одностороннее мышление. Мне очень хочется увидеть, на что вы способны».

«Мне тоже», — сказала она. «Мне нужно идти записывать свои реплики. Если вы меня извините».

Она направилась к своему трейлеру. Некоторые НПС проводили ее взглядами, словно она была знаменитостью.

«Увидимся на съемочной площадке. Я жду телефонного звонка по поводу вчерашнего неприятного дела», — сказал Карлайл.

Он ушел с моей копией сценария. Мгновением позже вернулась та самая ассистентка и вложила мне в руку новую копию. Карусель всегда была начеку.