«Запомни, Кимберли», — сказал я. «Мы не слышим, что ты говоришь в этом кадре. Мы фокусируемся на кадре со стороны. Ты будешь звучать отстраненно. Ты будешь играть лицом и телом здесь».

Кимберли кивнула и сделала глубокий вдох.

«Действуй», — сказал я.

Кимберли начала говорить по телефону с матерью своего персонажа. Я находился внизу, наблюдая за происходящим из камеры. Как ни странно, я мог видеть то, что видели камеры на красных обоях. В моем клише «Режиссерский монитор» эта способность не упоминалась. Это было забавно. Технически именно для этого и нужен был режиссерский монитор.

У «Карусели», или, по крайней мере, у того, кто создавал эти клише, было чувство юмора.

«О чем ты думаешь?», — спросил Карлайл, когда сцена продолжилась.

Камера перемещалась по сцене, следуя по пути убийцы.

«Мы играем так, будто она нервничает перед большим танцем», — сказал я. «Я бы хотел попробовать, чтобы она была уверена в себе. Ведь она еще не знает, что за ней наблюдают. Я бы хотел видеть ее взволнованной, но уверенной в себе, когда она смотрит в зеркало».

«Давайте попробуем», — сказал Карлайл.

И мы попробовали.

Мы попробовали это и еще дюжину других идей, которые у меня были. Карлайл мог позволить себе снять фильм, потому что в этом измерении деньги были сущей ерундой.

Мы установили камеру там, где было зеркало, и запустили ее снова.

Кимберли сыграла очень хорошо. Она всегда была лучшим актером в команде.

Время летело. Я даже не был уверен, что это произошло благодаря магии Карусели. Я наблюдал за тем, как работает Кимберли. Мы сняли несколько сцен, в которых ее героиня понимала, что за ней наблюдают. Кимберли очень хорошо умела бояться. Я полагал, что мы все такие. Выглядеть испуганными было самым естественным состоянием в этом мире.

Так мы с Кимберли провели следующие несколько месяцев. Она действительно была звездой. Карлайл был по-настоящему впечатлен.

Нам пришлось переснимать некоторые сцены в доме и сцену с зеркалом Кимберли заново на съемочной площадке в Северной Карусели. На этот раз мы снимали настоящий дом, а камера ходила вокруг него, как убийца. Кимберли в основном просто стояла рядом на случай, если она появится в кадре для этих сцен.

Мы снимали сцены погони, бегали по лесу. Мы снимали сцены драк. Мы снимали, как Кимберли целует романтического партнера своей героини прямо перед тем, как его расчленяют.

Карлайл крикнул «снято». Это была моя работа. Мне было стыдно за то, что я его разочаровал.

«Крик странный», — сказал он. «У него нет индивидуальности. У каждой королевы крика должен быть целый арсенал криков. Этот слишком общий».

Он не ошибся. Я на мгновение задумался.

Кимберли восприняла критику спокойно, хотя я мог сказать, что ей было неприятно, что она все испортила.

«Тогда мы должны сделать это поэтапно», — сказал я. «Сначала она кричит от чистого ужаса. Это первый этап. Затем, начиная с погони в доках, она кричит не от страха, а прося о помощи. Она пытается привлечь внимание. Затем, в финале, она кричит не от страха, а от ярости. Последняя сцена».

Карлайл задумался. «Как валькирия», — сказал он.

Я кивнул.

«Кимберли», — сказал я. «Ты поняла?»

Она кивнула. «Значит, в этой сцене будет испуганный крик, так?»

«Запихни эти кишки обратно в этого парня», — сказал я. «У нас есть еще один дубль. Мы сделаем один для тренировки, хорошо? А потом сделаем настоящий».

Кимберли почему-то улыбнулась мне.

Сцена была перезагружена, и мы отправились в путь.

***

Мы сняли больше сцен в финале. Рамона по-прежнему гуляла возле дома моего персонажа. Она решила пойти домой со мной, потому что знала, что мой персонаж живет в хорошем районе, благодаря многолетним исследованиям. Мы говорили только об основных вещах. Еда. Работа. О значении свободы воли. Обычные соседские темы.

В это время я не видел ни Антуана, ни Кэсси, ни Айзека. Я был уверен, что они где-то там, снимают сцены и исследуют мир. Просто они делали это вдали от меня.

Я нечасто появлялся на экране. А если и был, то только с Кимберли. Она, скорее всего, была главной героиней. Антуан тоже. Дину я не видел. Я видел только намеки на Бобби. Вскоре должна была начаться съемка, в которой убийца нападает на Кимберли, но она ловко напускает на него гончих.

Предположил, что именно он предоставил гончих для съемок. Время покажет.

Игла на цикле сюжетов едва двигалась вперед. Эта версия сюжета была рассчитана на тех, кто уже пробовал ее раньше. Она делала все то, что могло бы напугать новичков.

Карлайл наслаждался собой. Мы много разговаривали вдвоем. Он рассказывал мне истории о фильмах прошлого. Рассказывал о кинематографе эпохи своего отца. Он смеялся и с нежностью рассказывал о своих ранних годах. Он никогда не упоминал о том, что был генеральным директором какой-либо из компаний, которыми руководил.

Он возмущался тем, что его заставляли заботиться об этих предприятиях.

«Наличие денег не означает, что ты можешь делать все, что захочешь», — говорил он с отстраненным видом. «Всегда есть что-то, что мешает».

Возможно, это и была ловушка, которую расставил для него Карусель. Все деньги мира, а времени на любимое дело нет. Это была не самая худшая судьба, но несчастные богатые люди — неотъемлемая часть кинематографа. Может быть, мы любим фильмы о несчастных богачах из чувства сострадания. А может просто потому, что при прочих равных условиях мы не хотим, чтобы нам напоминали о наших собственных финансовых невзгодах. Мы смотрим на грустных богатых людей, потому что это форма эскапизма.

И люди смотрели на Карлайла. По крайней мере, кто-то смотрел, потому что его жизнь никогда не останавливалась. Всегда что-то происходило: дорожные происшествия, драматические споры между влюбленными — все это было постоянным. Однажды во время обеда с ним столкнулся человек с пристрастием к наркотикам. Он узнал в нем своего старого друга.

Такова была его жизнь. Драма. Напряжение. Чем дольше я общался с Карлайлом, тем больше понимал, что Джед просто хотел уйти от всего этого.

В конце концов Карлайл сказал мне, что проведет неделю в спа-центре на западе. Он обещал вернуться, чтобы помочь со съемками финала.

***

Конечно, та неделя так и не прошла для меня бесследно. Я проснулся через неделю после нашего разговора. Время пролетело, как у ребенка на перемене. Карусель сделала мне маленькую козлиную бородку, чтобы показать, что время прошло.

Я встал с дивана, нашел свой маршрутный лист и подтвердил, что время прошло.

Нарисовал маленькие красные крестики на всех днях, которые прошли без моего ведома.

Я снова и снова прикасался к волосам на лице. Мне это не нравилось. Они чесались, и это никак не могло выглядеть хорошо. Зачем Карусель заставила меня отрастить их?

Но я не торопился, потому что, когда шел в туалет, понял, что нахожусь на экране.

«Первая кровь» была рядом, но недостаточно близко.

И все же у меня по позвоночнику пробежал холодок. Мой персонаж был второстепенным. Меня легко могли убить до начала «Первой крови», а потом обнаружить мое тело. Раньше я не считал такое возможным. Казалось, что для этого нужно особое клише. Я еще не успел рассмотреть врага, поэтому, пробираясь на цыпочках по своей ужасной съемной квартире, я предчувствовал неизбежную смерть.

Я направился в ванную комнату наверху, потому что там почему-то горел свет. По дороге в шкафу висела моя толстовка (или, по крайней мере, похожая, если ее заменила Карусель). Я схватил ее и надел. Я не хотел умирать в одних боксерах. Мои джинсы валялись на полу. Надел их. Мои туфли… стояли возле двери. Почему я не держал их рядом?

Продолжал поглаживать свои странные волосы на лице. Я заглянул в ванную. На стойке возле раковины я увидел металлическую бритву. Карусель была понятна. Она хотела, чтобы я побрился. Я тоже хотел побриться, но надеялся сделать это вне экрана.

Раздался громкий звонок. Это был телефон. У моего персонажа был стационарный телефон с одним из тех длинных шнуров, которые остались со старых времен.

Я ответил.

«Привет, Райли», — сказала Кимберли на другом конце.

«Кимберли», — сказал я. «Что случилось?»

«Помнишь сцену, где моя героиня примеряет одежду возле окон?» — спросила она.

«Да».

«А убийца наблюдает за этим со стороны?»

«Да».

«Я подумала, что это была очень хорошая сцена и нам стоит повторить что-то подобное. То есть не это, а что-то подобное. Это была действительно жуткая сцена, понимаешь?»

«Я понимаю, о чем ты», — сказал я. «Это действительно сделало персонажа грозным».

«Ты понимаешь, о чем я, да? Не эту сцену, а что-то похожее на нее. Ты понимаешь, о чем я?» — спросила она.

Она явно говорила с намеком.

Кимберли что-то видела. Я знал, что она видит точку зрения убийцы прямо сейчас, так же как я видел убийцу на красных обоях на фабрике. Убийца, вероятно, мог видеть меня прямо сейчас, но я не мог видеть его, потому что внутри горел свет.

Надеялся, что Рамона останется в своей комнате.

Я знал, чего хочет Карусель; так получилось, что я тоже этого хотел. Если бы мне удалось взглянуть на врага, я бы смог наконец понять, что он задумал. Таково было предложение. Я получаю возможность взглянуть на клише противника.

Карусель получает… что именно? Шанс убить меня? Напряженную сцену? Может, она просто хотела поздороваться после долгого перерыва?

Я медленно прошел через ванную. Раковина и зеркало находились в дурацком месте — прямо в углу комнаты, рядом с двумя окнами. Ванна и унитаз не были видны снаружи, но раковина была видна.

Я подошел к раковине, не сводя глаз с зеркала.

«Убийца, наблюдающий снаружи, был таким страшным», — сказала Кимберли.

«Я понял», — сказал я.

Опустив взгляд на стойку раковины, я увидел бритву и маленькую баночку крема для бритья. Я бы их украл.

«Да», — сказал я. «Скоро нам придется снять еще одну подобную сцену».