[Здесь жила Святая.]

Старческие, детские, мужские и женские голоса звучали вперемешку, торопливо читая книгу, принесённую из Забытой библиотеки.

[Святую ожидал лишь деревянный столб. Вокруг громоздились дрова, а служители церкви радовались, размахивая факелами.]

Ладонь Пенелопы лежала на странице.

Буквы сами по себе не имели значения — они вообще не принадлежали этому миру. Прочесть их глазами было невозможно, поэтому Пенелопа пропускала через книгу божественную силу. Только так читались книги Забытой библиотеки.

[Убейте её. Убейте ведьму. Убейте. Народ скандировал.]

Абель сидел напротив.

Хотя в Забытой библиотеке они провели немало времени, за окном всё ещё стояла ночь. Время владений главного бога не совпадало со временем Эпезерии. Главные боги существовали за его пределами, и сколько бы смертные ни пробыли в их мире, в Эпезерии почти ничего не менялось.

[Святая горит. Народ веселится. Никто не знает, что невиновная женщина в огне — светоч надежды, дарованный этой земле главными богами.]

Моника уже ушла.

Абель вылечил повреждения, полученные во владениях главного бога, и велел ей возвращаться в общежитие и отдыхать.

Теперь они с Пенелопой сидели друг напротив друга в тайной комнате кофейни. Вспомнив забытую историю, следовало решить, что делать дальше.

[Пятеро кардиналов улыбнулись.]

«Какая мерзость».

Глаза Пенелопы холодно блеснули.

[Скрывая желание в тени веры…]

Она знала, что когда-то охота на ведьм была повсеместной, но не представляла, что народ с удовольствием наблюдал за казнями.

[…самим стать предметом веры.]

Пенелопа выдохнула и убрала руку со страницы.

Она израсходовала слишком много божественной силы. Дыхание участилось, у корней волос выступил пот. Остальное можно дочитать при Папе. Полученные Абелем сведения наверняка пригодятся в борьбе с Деноминацией Парусии.

— Варварство, — сказала Пенелопа. — Я о прежней Ортодоксии Платинового Круглого Стола.

— Религия — обоюдоострый клинок, — спокойно ответил Абель.

Всё сущее было создано главными богами, но религия как человеческий институт не могла гарантировать истину. В тот миг, когда кто-то объявлял религиозную истину единственно возможной, вера искажалась.

Творение стало возможно лишь потому, что Создатель отказался от всемогущества. Но сотворённые существа продолжали верить в его абсолютную власть.

Создатель мечтал стать творением.

Творение — стать Создателем.

— Завтра утром я отправляюсь в Папские земли и доложу Его Святейшеству. Поедете со мной?

Пенелопа улыбнулась.

— Дам вам возможность сопровождать жену в роли заботливого мужа.

— Отказываюсь.

В лице Абеля не осталось сил.

Он устал и телом, и разумом. Хотелось просто сидеть неподвижно до утра. Иного способа справиться с усталостью у него уже не было — сон стал невозможен.

— Скоро я отправлюсь с учениками в Портсмут, — бесстрастно объяснил Абель. — Его Святейшество сообщил, что там тоже нашли следы отступников. Возможно, влияние Деноминации Парусии уже распространилось на побережье.

— Какой же вы занятой.

Пенелопа пожала плечами, допила остывший эспрессо и поставила чашку.

— Хочу кое-что спросить. Я задаю вопрос — вы отвечаете.

— Я очень хотел бы уйти.

— Нет. Права отказаться у вас нет.

Абель провёл рукой по волосам, немного помолчал и всё-таки кивнул.

— Вы сказали, что любили одну женщину. Какой она была?

— Я не расскажу.

— Почему?

— Хочу оставить её только себе.

— Её память?

— Да. Это одно из немногих наследий, которые у меня остались.

— Нелепость.

«Я никогда её не забуду».

Такое детское обещание мог произнести кто угодно. Борьба человека с забвением была старше любых пьес. История мужчины, цепляющегося за память об умершей возлюбленной, казалась настолько избитой, что её не хотелось бы брать даже для дешёвой постановки.

Но здесь было иначе.

Пенелопа чувствовала: этот мужчина действительно не забудет. Она не знала почему, но человек с лицом, словно пережившим сотню смертей, не забыл бы её, даже если бы на самом деле умирал снова и снова.

— В чём секрет? — потребовала Пенелопа.

Она завидовала. Не могла этого вынести.

— Как вам удаётся помнить так долго?

— Особого способа нет. Я просто продолжаю жить.

Абель слабо улыбнулся и бережно погладил рукоять старого меча.

— Пустота, оставленная ею, тоже принадлежит ей.

Поэтому они всегда были вместе.

Её отсутствие продолжало жить рядом с ним.

— Вот и всё.

«Как красиво».

Пенелопа опустила голову.

Абель Ардженто был по-настоящему прекрасен.

До невыносимого.

***

[Мне страшно.]

Раздался голос Флёр.

[Так страшно, что я едва могу дышать.]

Моника держала ладонь на странице.

Письмена не принадлежали этому миру, поэтому для чтения требовалась божественная сила — Абель объяснил это совершенно ясно. Когда Моника направила силу в книгу, зазвучал голос Флёр. Её вера возвращала воспоминание, которое сама Флёр когда-то решила забыть.

[Девочка шептала, свернувшись в одиночестве.]

Полночь. Территория академии СИАР.

Моника сидела на скамье. Опустевшая академия напоминала пустую коробку. Здесь она впервые открыла книгу из Забытой библиотеки.

[Постель была мягкой. От камина шло тепло. За окном бушевала метель, но всё, что окружало девочку, было добрым и уютным.]

Чего ты боялась?

Что пугало тебя настолько сильно?

[Что, если все планы провалятся? Если я не сумею отомстить за мать? Если умру напрасно?]

Только этого?

Моника прищурилась.

Ты всю жизнь мечтала об удачной мести. Неужели смогла дойти до конца лишь потому, что забыла о возможности поражения? Наверное. Именно забытый страх позволил тебе двигаться дальше.

[Я хочу жить.]

Или дело было в другом?

Ты тоже хотела жить?

[Ты хочешь жить?]

Или даже сама не понимала этого?

[Почему? Девочка задумалась. Голубые глаза, в которых будто колыхалось море, медленно двинулись, пока она пыталась понять собственное желание.]

Флёр не должна была умирать.

Моника по-прежнему упрямо так думала. Пусть Флёр погибла, сама её смерть оставалась неправильной. Мир не имел права её забрать.

[В чём ценность жизни? — спросила себя девочка.]

Ценность не обязательна.

Моника ответила за Флёр.

Жизнь не измерялась выгодой или ценой. Она была естественным явлением — как дождь и снег, как погода, составляющая провидение мира.

[Какое удовлетворение приносит жизнь? — спросила себя девочка.]

Возможно, никакого.

Моника снова ответила за неё.

Кто-то находил в жизни удовлетворение, кто-то нет. Это не имело значения. Само существование заслуживало уважения, потому что продолжать жить было невероятно трудно.

[Какой смысл в жизни? — спросила себя девочка.]

Смысл не нужен.

Моника хотела ответить так — и остановилась.

Нет. Смысл был. Он существовал в каждой жизни, значит, был и в твоей. Какая же ты глупая и упрямая. Почему не понимала этого?

[……Да. Наверное, смысл всё-таки был.]

Моника задержала дыхание.

[Девочка поняла сама. Жизни не нужна цена. Не требуется и удовлетворение. Но смысл от этого не исчезает. Даже её жизнь должна была обладать хотя бы крошечным смыслом. Пусть она жила ради мести и строила все планы, заранее принимая смерть…]

Был.

В твоей жизни тоже был смысл.

[…именно поэтому я его забуду, — решила девочка.]

Она забыла, потому что смысл существовал.

«Вот оно что».

Моника беззвучно шевельнула губами.

Ты всё знала — и отвергла. Сама лишила себя этого знания. Ты решила, что твоя жизнь не имеет значения, пока месть будет завершена, и потому намеренно забыла причину остановиться?

[Девочка поднялась.]

Моника убрала руку со страницы.

[И сделала шаг. Навстречу смерти.]

Воспоминание оборвалось вместе с голосом Флёр.

«…Ничего не изменилось».

Возвращённая память не заполнила пустоту. Моника лишь увидела разницу между тем, кто знает цену жизни, и тем, кто заставил себя её забыть. Место, оставшееся после смерти Флёр, всё равно пустовало.

Она знала это чувство. Потеряла отца и мать, всех соседей, которых видела каждый день. Для Моники каждая смерть была особенной, и Флёр не стала исключением.

«Нет. Я так и не привыкла».

Моника подняла голову.

Перед ней стояли изваяния главных богов.

Она считала, что привыкла к смерти, но это было заблуждение. Равнодушие появилось именно потому, что привыкнуть не получилось. Потери липкой тяжестью застряли внутри, бессилие никуда не исчезло — и Моника научилась лишь жить рядом с ними.

Что она могла сделать для умерших?

«Надеюсь, у тебя всё хорошо».

Оставалась только молитва.

Моника сложила руки и прошла все её этапы.

Она молилась не Пантеону, а собственному внутреннему миру. Мёртвые могли уйти в загробное царство, но та жизнь, которую Моника знала, продолжала существовать в её сердце.

Поэтому пришёл ответ.

Изваяния главных богов окружило сияние.

Раньше она обращалась к Пантеону расплывчато и не получала отклика. Теперь молитва была направлена внутрь себя — ясно и точно.

«Наконец получилось».

Моника прищурилась, и уголки губ тронула слабая улыбка.

— Моника Лоэнгрин.

Голос раздался за спиной.

Моника обернулась.

— Я тебя нашла.

Перед ней стояла девушка в рабочей одежде.

Не ученица СИАР — обычная ремонтница.

— …Наконец-то нашла.

Луиза Бурдьё смотрела прямо на Монику.