Тяжёлая, густая и неподвижная тишина заполнила ресторан. Он запрокинул голову, допивая последние горькие капли соджу, и жжение было глухим эхом беспокойства, оседающего у него в животе. Гвонджу вытащил кошелёк из внутреннего кармана пиджака. Хрустящая банкнота, положенная рядом с пустым стаканом, была заявлением о конечности. Именно тогда бабушка, молча убирающаяся по периметру комнаты, прорезала тишину голосом, плоским как стол.

«Платишь за свой собственный напиток. Вот теперь-то я и понимаю, какие неприятности ты несёшь».

Он не ответил. Молчание было его самым острым оружием.

«Ох, не молчи со мной. Пожалуйста. Директор Кан, ты ведь тот человек, который не прикоснётся к бесплатному напитку, если он не по вкусу, утверждая, что это к несчастью или, хуже того, – ловушка».

Она приковала его взглядом, в котором не было ни осуждения, ни тепла, только тревожная, совершенная ясность. Когда она начала видеть сквозь отполированный фасад? Сдирать слои, которые он тщательно выстроил? Отрицания были бы тщетны, пустой тратой дыхания. Вместо этого он позволил медленной, хищной усмешке изогнуть уголок рта и тихо пробормотал.

«Прожила так долго, что превратилась в довольно хитрую гадюку, не так ли?»

Ему вдруг стало неспокойно, тихий воздух теперь душил. Гвонджу встал, движение было экономичным и резким, лёгкое встряхивание пиджака, прежде чем его уверенные шаги понесли его к выходу. Он не успел дойти до двери, как бабушка внезапно оказалась там, преграждая ему путь, и сунула ему обратно в руку банкноту, оставленную им на столе.

«Забери эти деньги обратно. Тебе тоже нужно немного неприятностей в жизни». Её голос теперь был яростным, с оттенком знакомого, жгучего убеждения. «Есть люди, которые встревожены и с разбитым сердцем из-за тебя. Просто ждут. Не могут сделать ни черта».

Кан Гвонджу опустил взгляд на сложенную купюру, прохладная бумага резко выделялась на его ладони. Затем его взгляд поднялся, следя за удаляющейся фигурой бабушки, пока та не скрылась в тусклом свете входа на кухню.

Она была теперь худее, её фигура более хрупкой, чем хрупкое воспоминание, которое он хранил. Наблюдая, как она уходит, знакомое, затхлое чувство – старая, нежеланная эмоция – зашевелилось в глубоких, тихих местах его груди.

«Пожалуйста, ещё несколько дней. Если вы просто немного подождёте, я найду деньги. Я верну их. Ещё несколько дней. Пожалуйста?»

Он помнил это с висцеральной ясностью: десять лет назад её маленькие, дрожащие руки, цепляющиеся за ткань его брюк, отчаянная мольба, разрывающая тишину. Она пришла уладить долг внука, стоя на коленях перед ним, как и любой другой разбитый должник. Умоляя об отсрочке. О времени.

Её история была усталым, безнадёжным клише. Трагедия обожающей любви и неверного доверия. Она вложила всё во внука, которого отвергли её собственные сын и невестка, отправила его в колледж, только чтобы мальчик скатился. Игровые долги. Частные займы. Теперь он изображал наёмного бандита, дурак, играющий в бандитскую жизнь под предлогом выплаты долга. Жалко.

И всё же она яростно стояла перед обломками, защищая его, давая безрассудные обещания выплатить долг сама. Её Чонхун. Она настаивала. Такой невинный ребёнок не мог сделать ничего настолько глупого. Должна быть причина.

Он слушал одним ухом и отмахивался другим. Их досадные, глупые обстоятельства не были его ношей. Его забота начиналась и заканчивалась причитающимися деньгами. Ничего больше. Угрожать, увещевать, терроризировать – метод не имел значения. Возврат денег был всем.

Месяц, иногда два, систематического давления и рассчитанной злобы всегда приводили людей к одному из двух выборов: наскрести деньги или пасть на колени и сдаться.

Но бабушка – она была аномалией. Она не могла заплатить, но отказывалась сдаваться. Хуже того, она вела себя с дерзкой, сбивающей с толку наглостью, словно деньги были лишь предложением, а не валютой жизни и смерти.

«Раз уж так вышло, возьмите по миске. Всё равно клиентам не продать – всё испорчено».

Она принесла из своей собственной грязной кухни миски с кукпапом, предложив их тем самым людям, которых послали разрушить её жизнь. Она беспокоилась об их травмах, она возилась с их повязками. Наглость.

Его подчинённые, которые поначалу насмехались и отмахивались от неё как от сумасшедшей старухи, все звали её «Бабушкой» уже через месяц. Она каким-то образом вплела их в свою странную, нежеланную семью.

«Я пришёл исполнить твоё желание. Я подумывал продать тело твоего внука, чтобы погасить счёт, но, увидев твоё лицо... я пришёл сюда».

Наконец его терпение лопнуло. Гвонджу вмешался, нашёл внука, а затем навестил бабушку в последний раз. Это было не прощание, а уведомление. Он ушёл только после того, как её дрожащая рука подписала кредитный договор, используя ресторан в качестве залога.

Он отошёл на мгновение, закуривая сигарету, вкус дыма был кратким, металлическим утешением. Когда он почувствовал присутствие позади себя, то предположил, что это один из его подчинённых, и не потрудился обернуться. Леденящий ужас, острый и внезапный, заставил его замереть как раз в тот момент, когда леденящий душу свист разрезал воздух – тяжёлая железная труба, занесённая у него за головой.

«Что ты, чёрт возьми, делаешь!»

Голос бабушки – внезапный, отчаянный вопль – заставил его резко обернуться. Она цеплялась, маленькая и хрупкая, за занесённую для удара руку мужчины. Её вмешательство дало Гвонджу ту долю секунды, которая была нужна, чтобы уклониться от удара, но удар, предназначенный ему, приняла на себя она. Её голова ударилась о грубый камень с тошнотворным, тяжёлым стуком, и она упала, её сознание растворилось в одно мгновение.

Его подозрения мрачно подтвердились. Тяжёлые травмы. Диагноз – обширное кровоизлияние в мозг настолько сильное, что операция была почти гарантированным провалом. Бабушка провисела между двумя мирами два месяца. Кома.

Абсурд. Безрассудство. Она не сделала бы столько для собственной плоти и крови. Рисковать жизнью ради незнакомца – защищать бандита, который терзал её, который пришёл выжать из неё все соки, – в этом не было логического смысла.

В мире, построенном на злобе и своекорыстии, где другие стремятся лишь покалечить и убить его, тот факт, что человек может действовать с такой невероятной, без колебаний самоотверженностью, стал шоком для его системы. Он не чувствовал такого сейсмического сдвига с тех пор, как был ребёнком, наблюдая за Ким Донъюном. Это был первый раз, когда он узнал о дураках. О тех, кто предлагает доброту без ожидания возврата, кто слепо помогает другим, подставляя себя под удар.

Он наблюдал, как она лежит одна в той стерильной, непосещаемой больничной палате, и тёмная мысль пустила корни: Если умрёт, значит, умрёт. Но если очнётся, она должна мне жизнью. С него было достаточно этого проклятого рода ситуаций с семи лет.

Возможно, судьба не была целиком невезучей. Два месяца спустя бабушка выцарапала себе путь обратно к сознанию. Давно закрытый ресторан кукпапа вскоре снова зажёг огни.

Вскоре после этого внук, за которого она так отчаянно боролась, наконец вернулся к ней. Холодный, пустой труп. Его забили до смерти в борьбе за власть внутри организации. Поистине никчёмная, собачья смерть. Её яростное, преданное сердце, так яростно его оберегавшее, оказалось совершенно бессмысленным.

«Почему я так поступила? Потому что ты напомнил мне моего внука!» Её ответ, прорывающийся сквозь слёзы, стал новым ударом. «Ты продолжал делать глупые, тупые вещи. Прямо как тот идиот-малыш!»

Она плакала и сказала ему правду: он выглядел глупо. Неумело.

«Думаешь, ты крутой, да? Живёшь припеваючи, мучая других, высасывая из них все соки. Нет! То, что ты делаешь? Это нож, направленный прямо в твоё собственное горло!»

Она не была неправа. Он был дураком. Тупоголовым. Рубил свою собственную плоть, чтобы накормить бесконечный голод. Возможно, это и видела бабушка. Что покойный Ким Донъюн видел. То, что в его глазах пугало других, расколотую сущность, которую он скрывал под оболочкой власти.

Он положил банкноту обратно на стол, хрустящую и нетронутую, и вышел из ресторана кукпапа. Он отпустил Ёнбока, ждавшего у двери, и свернул в узкий переулок, идя один. Привычка взяла верх: его пальцы скользнули в карман, ухватившись за потёртые чётки, бесконечно перебирая их на ладони.

Тот же самый тёмный, леденящий путь, по которому всего несколько минут назад тяжёлые ботинки следовали за удаляющимися шагами самой Хеён.

✦ ❖ ✦

Будильник пронзительно зазвенел в тишине раннего рассвета, и бабушка по привычке выключила его, её тело уже двигалось к ритуалу рыночного дня и ванной. Затем, колючее беспокойство – инстинктивное предупреждение – заставило её резко повернуться к комнате. Хеён там не было.

На улице было ещё совсем темно. До рассвета. Хеён некуда было идти. Не было причины – совсем не было причины – девушке покидать дом.

Тревога, горячая и острая, мелькнула на её лице при виде аккуратно сложенного одеяла. Глубокое ощущение зловещего заставило её распахнуть дверцу шкафа. Как она и предполагала, скудные вещи Хеён исчезли.

«Куда же эта девочка подевалась…»

Отчаянная, глупая надежда всё ещё подпитывала её шаги, пока она перемещалась по квартире, проверяя ванную, гостиную и кухню. Никаких следов.

Её тревожный взгляд, скользивший по комнате, зацепился за обеденный стол. Небольшой белый блокнот для записей. Она схватила его, её глаза пожирали письмо Хеён, которое начиналось с двух обманчиво простых слов. Спасибо.

Спасибо, Хозяюшка.

И простите, что ускользнула, как вор, без единого слова. На самом деле я видела вас в ресторане вчера. Вы, возможно, просто зашли перекусить, как обычно, но, увидев ваше лицо... я почувствовала, что больше не могу оставаться. Я знала, что если попрощаюсь с вами лично, у меня не хватит сил уйти, поэтому сейчас тихо ухожу, пока вы спите.

Благодаря вам я хорошо ела. Я хорошо спала. Я жила спокойно больше месяца. Я всегда представляла, что если бы у меня была бабушка, я бы чувствовала себя так счастливо, так любимо. Хотя это и было недолго, мне казалось, что я ваша внучка, и мне это нравилось. Я только беспокоюсь, что была не чем иным как обузой, получая так много и причиняя лишь неприятности.

Я никогда не забуду вашу доброту и обязательно отплачу за неё.

Ах, да, часы на столе – ваши, вернее, директора Кана. Я случайно взяла их, когда в спешке уходила из его дома, и была бы благодарна, если бы вы позже вернули их ему. Прошу прощения за то, что прошу об ещё одной последней услуге на прощание.

Огромное вам спасибо. Пожалуйста, будьте здоровы.

Записка выпала из онемевших пальцев бабушки. Её взгляд приковался к столу, где аккуратно по центру лежали часы. Его часы. Девушка, с её деликатной, хрупкой натурой, должно быть, вынесла частный, безмолвный вихрь вины, просто чтобы забрать этот предмет, не говоря уже о том, чтобы оставить его здесь.

«Не знаю, что она собирается делать... в таком состоянии».

Её вздох, сырой, глубокий выдох беспокойства и затаившегося страха, заполнил внезапно опустевшее пространство комнаты.