За полгода до окончания университета ситуация с эпидемией в Хайчэне становилась всё более напряжённой. Ян Сиюэ была вынуждена оставаться дома. Весной того года в городе снова были зарегистрированы местные случаи заражения, код здоровья города получил «звёздочку», и Ян Сиюэ не могла вернуться в университет.

Глубокой ночью, когда все вокруг спали, она лежала без сна, ворочаясь с боку на бок.

В это время ей вспомнились слова Чжан Хань:

— Если не можешь забыть, то напиши о нём. Перенеси все эти чувства, от которых не в силах избавиться, в историю. Может быть, когда допишешь, ты сможешь отпустить.

Раньше у неё был только общий замысел: она хотела написать историю о безответной любви, но она не заметила, как в её мыслях главный герой неизменно принимал образ Чэнь Хуайюя.

Ян Сиюэ подумала: «Что ж, я напишу историю о нём и о себе».

Однажды глубокой ночью она решилась опубликовать эту историю. У неё не было накопленных черновиков, не было плана — только память. Она писала, опираясь на простую хронологию событий.

Прошло много времени, но история оказалась совсем короткой.

Их общая история действительно не была богата событиями.

Эта история не похожа на большинство историй о безответной любви, где в конце концов героиня находит ответ на свои чувства. Моя история началась с того, что её любовь не нашла отклика, и с самого начала было ясно, что финал будет печальным.

Ян Сиюэ села за компьютер и начала писать.

Была глубокая ночь, и вокруг царила тишина. Уличные фонари давно погасли, отчего комната была погружена в темноту. Горела только настольная лампа, не очень яркая, и её свет отражался на экране.

Ян Сиюэ вспоминала его образ:

Его зовут Чэнь Хуайюй.

Чэнь — «маленькое ухо» и «восток», Хуай — из река Хуайхэ, а Юй — из «даровать счастье».

У него чёрные короткие волосы и глаза с двойным веком.

Он любит спортивную и повседневную одежду, предпочитает чёрный цвет, но иногда носит белый.

Он любит играть в баскетбол, обожает газировку, обожает острую еду и умеет играть на пианино.

Он обожает песни Чжоу Цзелуня и всегда носит в одном ухе наушник.

Родился зимой, любит весну.

Он уверен в себе, трудолюбивый и нежный, но в то же время безразличный, спокойный и глубоко преданный.

В юности он тайно любил девушку по имени Шэнь Цзя.

А девушку, которая тайно любила его, звали Ян Сиюэ.

Вспоминая о нём, она всё ещё задыхалась от боли.

Каково любить того, кто любит твою подругу?

В возрасте от пятнадцати до двадцати лет девушки особенно любят смотреть молодёжные фильмы и читать романы. Они представляют себя на месте главной героини и мечтают о жизни с главным героем.

В те времена в голове Ян Сиюэ постоянно крутились кадры из фильмов, где главным героем был Чэнь Хуайюй. Она бы хотела, чтобы он создал для неё утопию, где она могла бы спрятаться, обманывать себя, видеть прекрасные сны и никогда оттуда не выходить. Но он поступил иначе. Он заставил её отпустить его, и это было самым жестоким решением, который он мог выбрать.

Чжан Хань было больно на это смотреть. Она уговаривала подругу пойти и всё ему рассказать. Высказать всё, что накопилось за эти годы. Даже если после этого они не смогут остаться друзьями, это всё равно станет освобождением.

Что это за финал такой «всё само собой угасло, так ничем и не закончившись»? Просто поставь точку в этой истории.

Но она не могла. Она не в силах была это сделать.

Чжан Хань упрекала её, говоря, что она сама во всём виновата. Ян Сиюэ признавала это. Она принимала такой исход.

Если бы она рассказала ему о своей многолетней любви, если бы объяснила, возможно, он, из чувства вины и долга перед ней, согласился бы быть с ней.

Но потом она представляла: если бы они действительно были вместе, что из этого вышло бы?

Наверное, в конце концов они стали бы парой, полной взаимных обид.

Первой, кто не сдержался и начал истерить, непременно стала бы она.

Она слишком хорошо знала, что в его сердце живёт его «белый лунный свет» [1]. Она знала о его самой глубокой, самой преданной любви к другому человеку, которая длилась все эти годы. Она знала, что он, как и она, всё это время любил одного человека и не мог добиться ответной любви.

---------------------
[1] «Белый лунный свет» (кит. 白月光, Бай Юэ Гуан) — метафора, означающая недосягаемый идеал, чистую любовь или образ первой любви.
---------------------

Это знание словно заноза, которую невозможно вытащить, глубоко засело в самом сердце. Оно постоянно причиняло боль, время от времени вырываясь наружу.

Между ними уже давно образовалась трещина, которую невозможно залечить. Возможно, он её не замечал, но она видела её отчётливо. Вместе они только страдали бы друг от друга. Возможно, единственный хороший выход для них — это расстаться и больше никогда не встречаться.

Она была человеком, который остро нуждался в ощущении безопасности. В отношениях её одновременно привлекала близость и отталкивала.

Нет на свете таких чувств, что остаются всегда неизменными. Подобно башне из кубиков, что не может стоять вечно. Чем выше она становится, тем более шатким становится её положение. Для них тем кубиком, который разрушил их отношения, стал тот, что лежал на самом верху.

По сути, эти отношения были обречены с самого начала. Если люди не любят друг друга по-настоящему, если их чувства не взаимны, но они пытаются быть вместе через силу, то такая связь не продлится долго.

Если бы она высказала ему всё, то было бы только два варианта: они могли бы перестать даже дружить, либо он, чувствуя вину, согласился бы быть с ней.

Ян Сиюэ не могла принять ни того, ни другого.

Поэтому она выбрала молчание.

В истории, которую она писала о нём, она редко называла его по имени. Вместо этого она обозначала его несколькими цифрами.

В тексте «он» часто заменялся числом «5260».

Потому что «5260» означает «я тайно люблю тебя»[2].

---------------------
[2] Число 5260 (по-китайски — 五二零, wǔ èr liù líng) созвучно с фразой «я тайно люблю тебя» (我暗恋你, wǒ ànliàn nǐ)
--------------------

Когда она хотела написать о нём, её мысли постоянно возвращались к их старшим годам в школе. Иногда ей требовалось выговориться, и она делилась своими переживаниями с Чжан Хань о Чэнь Хуайюе. Однако Чжан Хань не всегда была готова слушать, когда она теряла терпение, то могла ранить её в самое сердце, говоря: «Ты такая жалкая».

Однако Ян Сиюэ считала, что Чэнь Хуайюй — самый жалкий из всех.

Она не получила его, а он не получил её.

Они квиты.

Не все истории о юности ослепительно ярки. Большинство из них тихие и незаметные.

Ян Сиюэ никогда не была популярной девушкой. У неё было немного друзей, и её настроение часто было подавленным. Она была законченным пессимистом.

Полюбить Чэнь Хуайюя было самым смелым поступком во всей её юности.

И пусть эта любовь угасла без ответа, уже само её существование было достаточным.

Писать о Чэнь Хуайюе оказалось очень непросто.

В самом начале, после той самой фразы, которую Чжан Хань настояла вставить, она не могла продвинуться дальше.

Она остановилась надолго, не зная, как взяться за перо. Не знала, как писать о нём.

С чего же начать?

В младшей школе он даже не знал её. Значит, надо начать со старшей. Ведь с его точки зрения, они познакомились именно в старшей школе.

Писать о нём было всё равно что переживать те годы заново. С тех пор как она начала эту историю, её начали мучить бессонные ночи. Полагаться только на воспоминания, чтобы писать о нём, было слишком болезненно.

Жизни многих людей можно уместить в толстую книгу. Но история их любви заняла всего лишь несколько страниц. Она оборвалась, едва начавшись, ещё до того, как вы успели перевернуть лист.

Если считать, что та смутная, полудетская симпатия в младшей школе тоже была любовью, то Ян Сиюэ любила Чэнь Хуайюя десять лет.

С 2012 по 2022 год.

10 лет.

120 месяцев.

3600 дней.

86 400 часов.

5 184 000 минут.

311 040 000 секунд.

Чэнь Хуайюй, на десятый год моей любви к тебе я написала для тебя роман.

Чтобы отметить ту пору юности, которую видела я, глазами любящего человека.

---

«Я пытаюсь забыть тебя, отказаться от тебя. Это происходит очень-очень медленно. Но в этом медленном движении есть решимость».

Запись от 28-го марта 2022 г.

Из дневника Ян Сиюэ