Толстый конверт прошёл сортировку и доставку и наконец оказался в высоком здании Осея.

Над главным входом висела вывеска: «Издательство „Ремесленник“».

Рока давно и успешно с ним сотрудничал, а выпущенные здесь литературные произведения хорошо продавались на западном побережье.

Элегантная девушка за стойкой расписалась за объёмную почту и быстро начала её разбирать.

Письма читателей отправлялись в огромную деревянную бочку. Рукописи известных авторов — прямо главному редактору. Неизвестных распределяли между редакторами по жанрам.

Так конверт с именем «Рока» оказался у девушки в руках.

— Рукопись господина Роки — редактору Клему!

Сделав пометку, она поднялась со стопкой писем на второй этаж и разложила их по столам.

Клем был полноватым мужчиной средних лет в толстых очках.

Жуя сэндвич, он вскрыл письмо Роки и достал рукописи.

— «Соловей» закончен? И финал трагический! Неплохо… Литераторы любят трагедии, хотя простая публика предпочитает смеяться.

Пробормотав это, Клем сначала бегло просмотрел текст, а затем начал читать строку за строкой.

— Хм? Господин Рока будто стал писать гораздо лучше?

Редактор обладал богатым опытом.

Раньше Рока, публиковавшийся под псевдонимом «Господин Кольцо», тоже неплохо владел словом, но любил громоздить красивые, бессодержательные обороты. Получался яркий букет без настоящего содержания: при первом взгляде приятный, а вскоре увядающий и не вызывающий желания к нему вернуться.

Но концовка была написана реалистично. Простыми словами автор заставлял героев оживать на странице, а описания окружения отражали их душевное состояние. Всё сочеталось так искусно, что хотелось аплодировать.

— Жаль… Будь весь роман написан на таком уровне, я рекомендовал бы его главному редактору. Он заслуживает лучшего места и рекламы.

За концовкой лежали новые произведения.

— И не одно. «Роберт и Инлиетта»? «Усадьба Ужаса»? Любовная история и ужасы?

Заинтересованный Клем протёр очки, заварил кофе и углубился в чтение.

Незаметно пролетело несколько часов.

— Нет… Почему такая добрая, чудесная Инлиетта должна умереть? Судьба, как же ты несправедлива…

Закончив «Роберта и Инлиетту», Клем вытер влажные уголки глаз.

— Банальная любовная история, но написана зрелой рукой, неторопливо, словно всё случилось рядом с нами…

Он не хотел признаваться, что вспомнил первую любовь и снова ощутил давнюю боль.

После обеда Клем взялся за «Усадьбу Ужаса». Странная задумка сразу его захватила, а изобретательные убийства заставляли волосы шевелиться. Особенно потрясло появление настоящего преступника в финале — совершенно непредсказуемое и пугающее.

— Обе вещи нужно активно продвигать. Автор непременно станет знаменитым. Но зачем было убивать Инлиетту? Ради литературной премии?

В последние годы премии тяготели к серьёзным произведениям, и трагедиям благоволили сильнее, чем комедиям. Это почти превратилось в негласное правило.

У ужасов же имелась устойчивая публика, легко становившаяся преданными поклонниками.

Оба текста были превосходны. Если не показать их главному редактору и позволить автору уйти, Клему наверняка оторвут голову.

Он собрал рукописи, постучал в кабинет главного редактора Има и вошёл.

— Господин главный редактор, я хочу предложить две…

Клем осёкся, увидев неприятного посетителя.

В кабинете сидел бледный мужчина в чёрном плаще.

Имени Клем не знал, но посетитель принадлежал к Комитету надзора за литературой — странной организации с огромными полномочиями.

До печати любое произведение обязано было пройти их «проверку». Иначе оно не получало регистрационного номера и становилось незаконным.

Однажды комитет без объяснений запретил многообещающую книгу, уже готовую стать бестселлером. Все жалобы оказались бесполезны — оставалось только смириться.

— Клем? Как раз вовремя. Дело, о котором говорит господин, связано с тобой. Я уже собирался вызвать, — добродушно улыбнулся Им.

— Здравствуйте, господин. Я Клем!

Поймав взгляд незнакомца, редактор проглотил все ругательства, низко поклонился и проявил безграничную любезность.

— Один из ваших авторов пишет под именем «Господин Кольцо». Отныне все его рукописи отправляйте на проверку прямо в мой кабинет, — холодно произнёс человек в чёрном.

— Непременно.

Клем закивал, но замялся.

Под убийственным взглядом Има пришлось признаться: новые тексты уже пришли.

— Тогда передайте их мне. И приготовьте тихий кабинет.

Слова прозвучали вежливо, но не допускали возражений.

Гевин занял свободную комнату и начал проверку.

Как сотрудник комитета он знал, что организация является частью Хранителей Тайн.

Их обязанность — ежегодно проверять все предназначенные для публикации тексты и не допускать распространения сведений о сверхъестественном.

Рока был следователем и уже писал стихи, наделённые силой. Естественно, его рукописи требовали особого внимания.

С серьёзным выражением Гевин положил на стопку белый кристалл.

Через пятнадцать секунд тот остался прозрачным, не помутнел и никак не изменился.

— Хорошо… Следов аномального заражения нет. Теперь проверим, не раскрыл ли автор запретные сведения.

Гевин сел и принялся читать каждую строку.

Произведения Фан Сяня оказались совершенно «чистыми»: ни ритуалов, ни таинственных культов.

Любовная история вообще не имела ничего общего с подобными вещами.

«Усадьба Ужаса» рассказывала об умнейшем серийном убийце, чьи способы расправы были просто необычайно изобретательны.

— Пожалуй, нарушений нет. Можно разрешить публикацию.

Гевин отложил листы, вдруг вспомнил первую любовь и ощутил боль в сердце.

— Но… зачем было убивать Инлиетту?