— Матильда считает Нову глупой.

Был час, когда ранние летние сумерки начали сгущаться. Из детской доносилось пыхтение — Нова надула щеки от досады. Горничные, расчесывавшие её волосы, обменялись встревоженными взглядами, прежде чем самая смелая из них ответила ласково:

— Леди Нова, главная горничная никогда не подумает, что вы глупая. Ни за что.

— Да! Это правда! Нова уже знает, но никто не отвечает!

Вспомнив разговор, случившийся ранее, Нова снова надулась.

〈У дяди зеленые глаза. У мамы глаза как трава. Почему только у Новы такие?〉

〈Матильда. На кого похожа Нова?〉

На самом деле она задавала эти вопросы уже не в первый раз. Ей было любопытно, кто её «папа» — похожа ли она на него… Вот почему она спрашивала. Но Матильда всегда одаривала её обеспокоенной улыбкой и уходила от ответа. Нова покосилась на горничных. Она хотела спросить их, но если Матильда не говорит, то они — тем более.

— У-у-у…

В конце концов Нова обиженно опустила взгляд в ручное зеркальце, которое держала одна из горничных. Во всех сказках, которые читали ей Матильда и служанки, у принцессы всегда были «мама» и «папа», и она всегда была хоть немного похожа на обоих.

— Но я не похожа на маму…

Как бы широко она ни открывала глаза, ей казалось, что она ни капельки не похожа на мать. Со всей силой своего трехлетнего разума она могла прийти лишь к одному выводу: она должна быть больше похожа на «папу». Глаза Новы, её волосы — всё это должно было достаться ей от отца.

Горничная, расчесывавшая волосы, нерешительно спросила обиженную девочку:

— …Почему вам так любопытно, леди Нова? Раньше вы об этом не спрашивали.

— Потому что…

Как и сказала горничная, до прошлого года Нова совсем не интересовалась своим «папой». Мамы и дяди ей было более чем достаточно. Но мама так долго спит, а дядя вечно занят и сразу уходит. Матильда и горничные добры, но когда Нова спрашивает о том, что её действительно волнует, они лишь говорят: «Спросишь, когда мама проснется».

Так почему же никто не говорит о «папе»?

Она еще не понимала, что значит смерть, поэтому даже не допускала мысли, что отец может быть мертв. Вместо этого она волочила свои маленькие ножки, вспоминая всевозможные сцены из сказок.

— Хм. Может, папа — страшный человек…

Может, у него на голове рога, как у монстра? Может, он ужасный зверь, который ест людей? Не поэтому ли никто не хочет о нем говорить?

— Хи-и-ик…

Горничные выглядели сбитыми с толку, а Нова схватилась за зеркальце и издала испуганный вдох, после чего склонила голову набок.

— Но Нова — человек… Люди не монстры.

И если люди могут превращаться в монстров, разве дядя не остановил бы это? Дядя ведь очень умный. Если бы дядя мог это исправить, он бы точно не стал скрывать папу.

— Тогда… это потому, что папа не любит Нову?

В сказках бывало, что родители ненавидели своих детей и выгоняли их. Обдумав все со всех сторон, эта мысль показалась ей наиболее вероятной.

— И-и-и…

То надуваясь, как рассерженный кролик, то выглядя жалко и печально — её перепады настроения лишали горничных дара речи. Но за всеми поворотами детских мыслей было невозможно уследить. В конце концов они уложили Нову в кровать и тихо удалились.

Даже когда комната погрузилась во тьму, Нова крепко обнимала свою куклу и долго размышляла. Неужели все избегают разговоров о «папе» потому что… он её не любит?

— Может быть…

Иначе почему они не отвечают — особенно когда она надувает щеки и топает ногами? Никто и никогда раньше не отвергал её. Но мысль о том, что кто-то может её ненавидеть, была такой печальной, что на глазах выступили слезы.

— Мама…

Нова уткнулась лицом в куклу и всхлипнула. Кукла, напоминающая маму, была её самым ценным сокровищем. Она видела маму каждый день, но внезапно ей так отчаянно стало не хватать её. Мама внутри стеклянного гроба ничего не говорила, и было так грустно, что она не просыпается, как обещала.

Нова всхлипывала какое-то время, а потом, после того как за день набегалась, погрузилась в сон. Но сколько прошло времени?

Внезапно снаружи раздались громкие звуки. Слишком громкие для утреннего щебетания птиц — они резали слух. Нова заворочалась в полудреме, когда Матильда позвала её приглушенным, прерывистым шепотом:

— Леди Нова! Леди Нова…!

— М-м… Матильда… Солнце уже встало?

— Тсс!

Она была еще слишком сонной, в голове был туман. Но страх в голосе Матильды заставил сердце Новы тоже странно сжаться.

— Произошел прорыв. Появились чужаки.

— А…?

— Леди Нова, вы не должны издавать ни звука.

При этих словах дремота, давившая на веки, мгновенно исчезла. Матильда подхватила её и бросилась по темному коридору. За окнами небо было еще темным, но со всех сторон доносились крики.

Только тогда страх по-настоящему охватил Нову.

— А-а как же мама? Мама!

Мамин стеклянный гроб!